Capitolo secondo

Sono arrivata troppo presto. Non potevo aspettare a casa. Preferi-
sco farlo qui, bloccata da una transenna a sussultare ogni volta che
la porta automatica davanti a me si apre. Lo so che sei ancora in
volo, eppure la tachicardia non si placa. Basta che spunti un giova-
ne uomo, non importa che ti somigli, e il mio sguardo si spalanca
sullo sconosciuto. Pochi secondi, poi mi affloscio di nuovo sulle
braccia, appoggiate alla sbarra metallica, a fissarmi le punte delle
scarpe.

Non so come accoglierti. D’istinto ti butterei le braccia al col-
lo, stringendoti forte. Ho tentato di immaginare questo momento
decine di volte nelle ultime ventiquattro ore. Ma so che non an-
dra cosi. Non va mai come vorrei, tra noi. Le mie mosse, idea-
lizzate con cura, tendono a restare idee, appunto. Fuori emerge
quasi sempre un terzo del mio entusiasmo, della mia rabbia, della
mia angoscia, come uno zampillo d’acqua dal foro di una diga. Mi
auguro di trovarmi lontana da tutti voi il giorno che quel muro
cedera.

In ogni caso I'entusiasmo non si addice a questa occasione.
Piangere lo escludo. Faresti dietro front all'istante. Sopporti ben
poco di me, ma le lacrime in particolar modo. Vorrei smettere di
pensare a come ti accoglierd. Vorrei che arrivassi e basta.



Riuscissi solo a levarmi quell'immagine dalla testa, quella che
mi ha aggredito all’entrata, come uno schiaffo forte, inaspettato.
Sono almeno vent’anni che non torno qui, in questo luogo di pas-
saggi, scandito da tempi tutti suoi, dove le persone sono troppo
di fretta o troppo in anticipo per osservarlo davvero, oltre le voci
dell’altoparlante, le lettere luminose dei tabelloni informativi, oltre
i pensieri che affiancano ogni partenza o l'attesa di un arrivo.

Sento solo rumore di transito: i passi di centinaia di scarpe, lo
scorrere delle rotelle sotto le valigie, quello dei carrelli portaba-
gagli. Raramente ci si ferma. Ci si bacia in cammino. Le scarpe
slegate dei bambini restano tali fino alle poltrone del gate. Perché
qui il tempo scandisce un altro ritmo. Non si € gia pitt qui nel mo-
mento stesso in cui si arriva. E un non luogo che mi ha fatto paura
da subito; appena varcata I'entrata, mano nella mano, vent’anni fa.

Avvertii all’istante I'impercettibile variazione nella tua presa.
Anche il tuo calore era mutato, o forse € stata solo suggestione,
dovuta all’esperienza nuova, a quel trovarmi forse per la prima
volta ad assistere da fuori alla tua meraviglia, che io non sentivo.

Chissa se ti ricordi ancora quella domenica?

Mamma stava peggio del solito quel giorno. Tutte le persiane
della casa erano state abbassate. Noi sfruttavamo sempre la pe-
nombra di quelle circostanze per giocare a nasconderci. La casa
offriva un’atmosfera nuova, misteriosa. Andava perlustrata come
una grotta segreta, piena di insidie.

La nonna invece non sopportava quel mischiare vita e morte
nella stessa stanza. Temeva la contaminazione, ma mai a favore
di quell’alleanza giocosa e trascinante che eravamo io e te. Cosi
aveva chiamato il signor Ferraris e gli aveva detto: «Giovanni, che
hai da fare oggi pomeriggio? Ho bisogno che mi prendi i bambini.
La caponata? Giusto ieri I'ho fatta! Due barattoli ti porti a casa. Ma
che grazie...».

Era arrivato quasi subito, senza salire, per rispetto. «E voi com-
portatevi come vi ho insegnato. Ci siamo capiti?»
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Spediti giu per le scale, senza correre, mano nella mano; pro-
babilmente visti da fuori eravamo adorabili. Noi ci sentivamo solo
piccoli.

Il signor Ferraris non aveva dimestichezza con i bambini. Non
ne aveva avuti di suoi. Probabilmente era vedovo, ma questo a noi
non era dato sapere. Del resto non ci importava. Se nonna si fida-
va dovevamo farlo anche noi, senza fare troppe domande, meno
complicavamo le cose e meglio era per tutti. L’approccio rigido
del signor Ferraris pero tradiva incertezza, rendeva lui impacciato
e noi potenti. Gli facevamo il verso di nascosto, imitavamo le sue
strette di mani molli, le sue carezze che scivolavano via senza sfio-
rarci, le pacche sulle spalle, leggere, poco convincenti.

Tu avevi capito di potergli chiedere quasi tutto.

«C’¢ un posto in particolare in cui volete che vi porti?»

«Silll» non avevi esitato a rispondere. «All’aeroporto!»

Eri cosi eccitato; sembravi entrato in un parco giochi. o invece ero
inquieta, come sempre. La tua mano si divincolava e io la abban-
donai per cercare la presa sicura del signor Ferraris, stringendo con
forza le sue dita gonfie e ruvide per mostrare a quell’'uomo timido e
dalla faccia bonaria come si doveva fare a tenere un bambino. Tu non
aspettavi altro. Correvi per qualche metro davanti a noi, poi ti voltavi
a cercare nei miei occhi quello stesso entusiasmo, aspettavi fremente
che ti raggiungessimo e poi ripartivi con uno scatto verso le vetrate
sul fondo, sempre pitt vicine. Una volta raggiunte non ti voltasti pit;
sembravi uno di quei fantasmi di gomma appiccicosa che si trova-
vano nelle confezioni di patatine, quelli che si lanciavano contro il
muro e restavano li attaccati macchiandolo per sempre. Cosi ti vede-
vo da dietro. Una sagoma di bambino appiccicato a un vetro, con le
mani all’altezza delle spalle a lasciare 'orma delle tue dita, gia allora
cosi lunghe e sottili. Anche il naso avevi schiacciato alla parete.

«Ada hai visto che grandi?!»

Io non riuscivo a guardare che te. Quella forza che catalizzava tutta
la tua attenzione mi faceva paura. «Volano chilometri sopra di noil»



