Mea culpa

Come appare grande questo appartamento stanotte, senza la tua
voce che trafigge gli spazi e scalfisce il mio silenzio, fino a rimbal-
zare sui muri e tornare indietro a colpirmi ancora e ancora.

Ce ne andremo da qui; voglio scale a permettermi di schivarti
con l'altezza; voglio porte che mi concedano alibi per non sentirti
e voglio una stanza, una soltanto, da strappare alla tirannia dei tuoi
tocchi di stile; una stanza vuota, come me, dove sentirmi padrone
della luce e del buio.

Non so dormire questa notte, ho perso il modo.

Cosi ti scrivo cio che mai ammettero a me stesso.

Mi ha fatto tenerezza la tua dedizione nell'organizzazione dell’e-
vento; 'entusiasmo sparso sul viso, con gli occhi umidi, mentre mi
mostravi i campioni di carta per gli inviti. Sbarazzarmi dell'intera
contingenza con un semplice «fai tu amore» ¢ stato sublime. Nessun
segno di delusione ¢ trapelato dal tuo volto, neppure un’impercettibi-
le incrinatura nello sguardo vivo; 'ombra del dubbio non ha trovato
spazio per infiltrarsi tra la certezza di averti offerto un atto di fiducia
assoluto che esigeva da parte tua soltanto impegno e gratitudine.

Le tue mail con le foto di sfarzose ville in collina, di torte a piu
piani, di apparecchiature raffinate mi hanno divertito, i primi tem-
pi; poi ho cominciato a cancellarle senza aprirle.
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