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Intro

Non gliel’ho ancora detto, lo scoprirà ora, ma 
sono convinto che Giacomo Laser sia un uomo 
che proviene dal futuro. 
È l’unica ipotesi che mi consente di inquadrar-
lo, non dico di comprenderlo, ma quantome-
no di farmi un’idea della sua bellezza fuori mi-
sura e un poco scomposta. 
Io amo Giacomo Laser perché sta al mondo 
senza pretendere di esistere come gli altri, ci 
sta come una macchina, un demone, un Elio-
gabalo che tiranneggia viziosamente la nostra 
stupida normalità. 
Dico che Giacomo Laser proviene dal futu-
ro perché, se ci fate caso, gran parte delle sue 
attività artistiche (ma anche private) possono 
essere prese come degli insegnamenti, persino 
degli ammonimenti, che il futuro rivolge al 
presente: Giacomo Laser contro l’algoritmo.
La tesi è questa: mentre a governarci univer-
salmente ci sono macchine e algoritmi, noi 
continuiamo a vivere, a comunicare, ad amare 
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e a sperare come esseri umani. È una contrad-
dizione pericolosissima, un’inconsapevolezza 
da precipizio temporale; il paragone storico 
potrebbe infatti essere il seguente: le popola-
zioni indigene americane (noi) contro la civiltà 
europea post 1492 (l’algoritmo). 
Ecco, Giacomo Laser arriva dal futuro per dir-
ci: siate come me se non volete scomparire, 
non abbiate timore delle mie opere, compor-
tatevi come una macchina, imparate a imbro-
gliare l’algoritmo che si nutre dei vostri sogni, 
praticate una filosofia e un’arte radicalmente 
antiumaniste, se volete - grande paradosso - 
provare a rimanere umani ancora per un poco.
Io amo Giacomo Laser per tutto questo. Ma lo 
dico a voi, uomini e donne, un attimo prima 
di scomparire, nella macchia senza tracce dove 
si svolgerà questa strana battaglia che proviene 
dal futuro.

Edoardo Camurri
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Prefa

Premetto che non ho mai scritto in vita mia, e 
mai lo farò.
Quello che state leggendo sono delle note vo-
cali del mio telefono riscritte dal programma 
di dettatura automatica.
Penso che questa meravigliosa tecnologia mi 
permetta di scrivere senza scrivere.
Questa è una lettura tra macchina e macchina.
Solitamente ogni volta che penso mi induco a 
trovare una posta in gioco.
In questo caso me ne sono privato.
Parlando al mio telefono mi sono accorto di 
essere come lui, un’evoluzione tecnologica 
dell’acqua.
Sono un guerriero dell’acqua.
Credo di esserlo.
Per guerriero dell’acqua intendo un’entità tec-
nologica costruita dall’acqua per scoprire il 
mondo.
Quattro milioni e mezzo di anni fa la terra era 
una distesa piatta liquida.
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Poi interferì la terra che ribollendo dal profon-
do disturbò l’acqua.
L’acqua indispettita ha dovuto creare tecnolo-
gie per scoprire dove non poteva più toccare.
Quanti passaggi fino a farla parlare e comu-
nicare.
Ed eccoci qui.
Contenitori di liquidi che hanno imparato a 
smontare le montagne per costruire montagne 
a forma di case.
L’acqua ha inventato le case.
La tecnologia da se stessa creata che non ricor-
da più di essere stata creata.
Ma il liquido è furbo.
Sfugge dai nostri corpi ricco delle sue creazioni 
e si disperde.
La casa forse è la posta in gioco di questo mio 
racconto.
Il rifugio della tecnologia che si rivolta al pro-
prio Dio.
Ma dentro a ogni tecnologia si ritrova il suo 
creatore ed è impossibile spostare il pensiero 
dall’archetipo del creatore.
Ogni pensiero che possa sembrare libero non è 
altro che uno spiraglio dell’unica funzione del 
suo ideatore.


