17 Cup

ROCCHELLA, GIOVEDI 7 GENNAIO 2016

Giovedi 7 gennaio aveva ripreso il lavoro dietro allo sportel-
lo. Al momento di chiedere le ferie si era fermata all’Epifa-
nia, priva del coraggio di spiccare il balzo, aggiungere giorni
per concedersi il ponte. Il balzo mancato I'aveva lasciata al
lavoro nello stanzone del Cup in via Roberto Ruffilli a pre-
notare visite mediche, rilasciare esenzioni e assegnare medi-
ci di famiglia.

CINQUE MESI PRIMA.

ROCCHELLA, VENERDI 14 AGOSTO 201§

«Ma quanta gente c’¢ di la stamattina?»

Lo disse a voce alta, calcando sulle parole quanta e gente, a
confermare lo sprezzo che aveva verso tutta la quanta gente
che era di | nella sala d’attesa, mentre lei era di qua, in uno
dei sette sportelli aperti nello stanzone vecchio e trascurato

del Cup.



Sabrina spinse il tasto rosso per chiamare 'utente successivo. I
tabelloni lampeggiarono: centosettantacinque.

Inizid a contare - contava sempre fino a dieci prima di preme-
re di nuovo il bottone - tenendo la voce pit alta del dovuto,
cantilenando.

«Uno... Due... Tre...»

La quanta gente era talmente stupida da perdere il proprio
turno. Passavano ore a non avere nulla da fare all’infuori del
guardare i tabelloni, eppure riuscivano a distrarsi e perdere la
chiamata.

«Quattro... Cinque... Sei...»

Come stavolta, Sabrina era pronta a scommetterci, proseguen-
do la conta.

«Sette... Otto... Nove...»

«Diecil» esclamo trionfante scuotendo la testa di capelli lisci e
gonfl (a cinquant’anni ¢ ancora possibile avere i capelli lisci e
gonfl) curvando all’ingit le labbra, per nulla morbide e gonfie,
premendo il tasto.

Ma 'uomo che entrd trafelato nello stanzone fu pit veloce.
Era basso, la pelle rosso mattone, e cercava con gli occhi lo
sportello. Girando lo sguardo, girava anche la testa, facendo
ondeggiare i capelli lisci e gonfi come quelli di Sabrina, solo
un po’ pitt scuri. E muoveva indeciso un passo avanti e uno
di lato, straniero pellegrino al Cup in via Roberto Rufhlli.
Sabrina lo odio. Ce 'aveva fatta, era arrivato all’ultimo istante
e non poteva evitarlo. Avvisd le colleghe.

«C’¢ un numero indietro.»

Il giovane credette di essere stato chiamato e la raggiunse.
Sabrina lo squadrd cercando di indovinarne la misera terra
d’origine.

Pakistan? Bangladesh? Perché sei qui invece di restartene
dov’eri? E perché proprio da me?
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Il pakistan-o-bangladesh non aveva ancora detto una parola.
La guardava e aspettava di ricevere un cenno. Aspettando si
dondolava sui piedi e sorrideva, incerto.

Che cavolo hai da sorridere con quei denti macchiati, non c’¢
niente da sorridere qui dentro.

«Prendere tessera.»

Una zaffata di aglio perford il vetro che la separava dal pub-
blico.

Bangladesh, chiaro.

Solo loro riuscivano a mangiare in quantita smisurate le ver-
dure puzzolenti. Le friggevano, le mangiavano e poi le suda-
vano. I vestiti, I'alito, la stessa pelle, tutto di loro era unto,
povero, meschino.

Ma perché, perché sei riuscito ad arrivare da me, perché a me.
A lei, che amava Leopardi assetato d’infinito, nelle sue poesie
che parlavano di stelle.

Leopardi!

Lo aveva scoperto in quarta superiore e non se n’era piu di-
samorata. Leopardi che chiedeva alla Luna il senso della vita,
«Dimmi, o0 luna... ove tende/ questo vagar mio breve/ il tuo corso
immortal?... A che tante facelle?». Com’era gia il titolo della
lirica? Ah sy, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.
Ma che ne sa questo bangladesh di Leopardi e della sete d’in-
finito dell'uomo, questo povero sudante fritture di verdure
provenienti chissa da dove, anzi, non chissa da dove, dal Ban-
gladesh, e dove sarebbe poi il Bangladesh?

E pensare che quando leggeva Leopardi le sembrava di essere
li, errante nelle pianure dell’Asia a guardare la Luna, le sem-
brava di essere sotto il manto di stelle palpitanti una promessa.
Perché non si era realizzata? E lei com’era finita Ii?

Sabrina ritird il permesso di soggiorno - unto anch’esso - dalle
mani nere, rabbrividi a veder le unghie zozze.
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«DotoresaFabri...» La voce nasale la disturbo.

Lo inceneri con gli occhi.

«Prima compila I'allegato tre.»

Lui rispose a cenni e in una lingua incomprensibile.

«Devi venire con chi parla italiano.»

Le fece intendere a gesti che aveva capito, ma non sapeva scri-
vere.

«Non posso scrivere io. E un’autocertificazione», gli spiego,
rendendosi conto dell’assurdita delle proprie parole, confer-
mandosi I'inutilita di lavorare in quel posto, a quello sportello,
assetata d’infinito, del cielo stellato che Leopardi aveva disteso
su lei e un pastore errante dell’Asia.

La biro in mano al bangladesh si inceppd, Sabrina apri i casset-
ti per cercarne un’altra ma lui fu pit svelto. Ne estrasse una,
forse da una tasca della camicia, Sabrina non riusci a vedere
da dove esattamente, sembrd un numero di magia, ed ecco a
voi la biro, opla, e con quella firmd. Poi gliela passo da sotto
il vetro.

«Tua», disse sorridendo con tutti i denti macchiati.

La biro era come lui, usata e con qualche tacca di nero. A
Sabrina usci automatico un sorriso di scherno che voleva dire
«No grazie», ma lui spinse la biro ancora pit dentro.

E aggiunse:

«Tuo nome?»

Sabrina si inceppd come la biro. Nessuno le aveva mai chiesto
prima di allora come si chiamasse. La chiamavano signora,
alcuni la chiamavano stronza.

«Mi chiamo Sabrina» balbettd guardando il bangladesh che
spinse di nuovo leggermente la biro per assicurarsi che lei
avesse capito.

«Per te Saibrini.»

Lo fissd con gli occhi spalancati.
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Si sentl violentemente sorella di quell'uomo, come se fossero
stati insieme sotto le stelle da bambini a chiedersi perché tante
Jacelle.

Impossibile, si disse.

Impossibile che sia tu il pastore di Leopardi e il mio.

«Questo ¢ il tesserino con gli orari della dottoressa, cosa fai tu?
Sei un pastore?»

La guardd senza capire, prese il cartoncino e sorridendo con i
denti macchiati se ne ando.

Sabrina lo vide allontanarsi anzi si alzd in piedi per non per-
derlo, fino all’'ultimo.

Osservo i talloni neri nei sandali aperti, i pantaloni larghi e
marroni, la camicia spiegazzata, i capelli neri e gonfi ondeg-
giare sulle spalle e quando fu sparito giro lo sguardo nello
stanzone pieno dell'umanita di ogni giorno, uomini e donne,
giovani e vecchi, ciascuno con il proprio carico.

Si accorse che stavano come lei sotto lo stesso soffitto che ol-
tre aveva il cielo, li immagind guardarlo quel cielo e chieder-
si, come lei e bangladesh, perché tante facelle, e adesso, nello
stanzone del Cup, stanchi anzi esausti, eppure ancora li e fino
all’ultimo, tutti, lei compresa, attendevano la risposta.
Sabrina spinse il pulsante rosso e aspetto, senza pili contare.
La sera stessa racconto del bengalese alla sua migliore amica e
’amica le racconto la storia del casellante.

«Quale casellante, Angela?»

«Beh, c’era questo casellante che faceva il proprio lavoro,
che era quello di un casellante, cio¢ prendeva il biglietto che
Pautomobilista gli porgeva dal finestrino dell’auto, diceva
I'importo, ritirava i soldi e dava il resto. Tutto qui, sempre
uguale.»

Erano in spiaggia a Rimini, alla braciolata della vigilia di Fer-
ragosto.
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