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Il Cup

Rocchella, giovedì 7 gennaio 2016
Giovedì 7 gennaio aveva ripreso il lavoro dietro allo sportel-
lo. Al momento di chiedere le ferie si era fermata all’Epifa-
nia, priva del coraggio di spiccare il balzo, aggiungere giorni 
per concedersi il ponte. Il balzo mancato l’aveva lasciata al 
lavoro nello stanzone del Cup in via Roberto Ruffilli a pre-
notare visite mediche, rilasciare esenzioni e assegnare medi-
ci di famiglia.

Cinque mesi prima. 
Rocchella, venerdì 14 agosto 2015
«Ma quanta gente c’è di là stamattina?»
Lo disse a voce alta, calcando sulle parole quanta e gente, a 
confermare lo sprezzo che aveva verso tutta la quanta gente 
che era di là nella sala d’attesa, mentre lei era di qua, in uno 
dei sette sportelli aperti nello stanzone vecchio e trascurato 
del Cup.
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Sabrina spinse il tasto rosso per chiamare l’utente successivo. I 
tabelloni lampeggiarono: centosettantacinque.
Iniziò a contare - contava sempre fino a dieci prima di preme-
re di nuovo il bottone - tenendo la voce più alta del dovuto, 
cantilenando.
«Uno… Due… Tre…»
La quanta gente era talmente stupida da perdere il proprio 
turno. Passavano ore a non avere nulla da fare all’infuori del 
guardare i tabelloni, eppure riuscivano a distrarsi e perdere la 
chiamata.
«Quattro… Cinque… Sei…»
Come stavolta, Sabrina era pronta a scommetterci, proseguen-
do la conta.
«Sette… Otto… Nove…»
«Dieci!» esclamò trionfante scuotendo la testa di capelli lisci e 
gonfi (a cinquant’anni è ancora possibile avere i capelli lisci e 
gonfi) curvando all’ingiù le labbra, per nulla morbide e gonfie, 
premendo il tasto.
Ma l’uomo che entrò trafelato nello stanzone fu più veloce. 
Era basso, la pelle rosso mattone, e cercava con gli occhi lo 
sportello. Girando lo sguardo, girava anche la testa, facendo 
ondeggiare i capelli lisci e gonfi come quelli di Sabrina, solo 
un po’ più scuri. E muoveva indeciso un passo avanti e uno 
di lato, straniero pellegrino al Cup in via Roberto Ruffilli. 
Sabrina lo odiò. Ce l’aveva fatta, era arrivato all’ultimo istante 
e non poteva evitarlo. Avvisò le colleghe.
«C’è un numero indietro.»
Il giovane credette di essere stato chiamato e la raggiunse.
Sabrina lo squadrò cercando di indovinarne la misera terra 
d’origine.
Pakistan? Bangladesh? Perché sei qui invece di restartene 
dov’eri? E perché proprio da me?
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Il pakistan-o-bangladesh non aveva ancora detto una parola. 
La guardava e aspettava di ricevere un cenno. Aspettando si 
dondolava sui piedi e sorrideva, incerto.
Che cavolo hai da sorridere con quei denti macchiati, non c’è 
niente da sorridere qui dentro.
«Prendere tessera.»
Una zaffata di aglio perforò il vetro che la separava dal pub-
blico.
Bangladesh, chiaro.
Solo loro riuscivano a mangiare in quantità smisurate le ver-
dure puzzolenti. Le friggevano, le mangiavano e poi le suda-
vano. I vestiti, l’alito, la stessa pelle, tutto di loro era unto, 
povero, meschino.
Ma perché, perché sei riuscito ad arrivare da me, perché a me.
A lei, che amava Leopardi assetato d’infinito, nelle sue poesie 
che parlavano di stelle.
Leopardi!
Lo aveva scoperto in quarta superiore e non se n’era più di-
samorata. Leopardi che chiedeva alla Luna il senso della vita, 
«Dimmi, o luna… ove tende/ questo vagar mio breve/ il tuo corso 
immortal?… A che tante facelle?». Com’era già il titolo della 
lirica? Ah sì, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.
Ma che ne sa questo bangladesh di Leopardi e della sete d’in-
finito dell’uomo, questo povero sudante fritture di verdure 
provenienti chissà da dove, anzi, non chissà da dove, dal Ban-
gladesh, e dove sarebbe poi il Bangladesh?
E pensare che quando leggeva Leopardi le sembrava di essere 
lì, errante nelle pianure dell’Asia a guardare la Luna, le sem-
brava di essere sotto il manto di stelle palpitanti una promessa. 
Perché non si era realizzata? E lei com’era finita lì?
Sabrina ritirò il permesso di soggiorno - unto anch’esso - dalle 
mani nere, rabbrividì a veder le unghie zozze.
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«DotoresaFabri…» La voce nasale la disturbò.
Lo incenerì con gli occhi.
«Prima compila l’allegato tre.»
Lui rispose a cenni e in una lingua incomprensibile.
«Devi venire con chi parla italiano.»
Le fece intendere a gesti che aveva capito, ma non sapeva scri-
vere.
«Non posso scrivere io. È un’autocertificazione», gli spiegò, 
rendendosi conto dell’assurdità delle proprie parole, confer-
mandosi l’inutilità di lavorare in quel posto, a quello sportello, 
assetata d’infinito, del cielo stellato che Leopardi aveva disteso 
su lei e un pastore errante dell’Asia.
La biro in mano al bangladesh si inceppò, Sabrina aprì i casset-
ti per cercarne un’altra ma lui fu più svelto. Ne estrasse una, 
forse da una tasca della camicia, Sabrina non riuscì a vedere 
da dove esattamente, sembrò un numero di magia, ed ecco a 
voi la biro, oplà, e con quella firmò. Poi gliela passò da sotto 
il vetro.
«Tua», disse sorridendo con tutti i denti macchiati. 
La biro era come lui, usata e con qualche tacca di nero. A 
Sabrina uscì automatico un sorriso di scherno che voleva dire 
«No grazie», ma lui spinse la biro ancora più dentro.
E aggiunse:
«Tuo nome?»
Sabrina si inceppò come la biro. Nessuno le aveva mai chiesto 
prima di allora come si chiamasse. La chiamavano signora, 
alcuni la chiamavano stronza.
«Mi chiamo Sabrina» balbettò guardando il bangladesh che 
spinse di nuovo leggermente la biro per assicurarsi che lei 
avesse capito.
«Per te Saibrini.»
Lo fissò con gli occhi spalancati.
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Si sentì violentemente sorella di quell’uomo, come se fossero 
stati insieme sotto le stelle da bambini a chiedersi perché tante 
facelle.
Impossibile, si disse.
Impossibile che sia tu il pastore di Leopardi e il mio.
«Questo è il tesserino con gli orari della dottoressa, cosa fai tu? 
Sei un pastore?»
La guardò senza capire, prese il cartoncino e sorridendo con i 
denti macchiati se ne andò.
Sabrina lo vide allontanarsi anzi si alzò in piedi per non per-
derlo, fino all’ultimo.
Osservò i talloni neri nei sandali aperti, i pantaloni larghi e 
marroni, la camicia spiegazzata, i capelli neri e gonfi ondeg-
giare sulle spalle e quando fu sparito girò lo sguardo nello 
stanzone pieno dell’umanità di ogni giorno, uomini e donne, 
giovani e vecchi, ciascuno con il proprio carico.
Si accorse che stavano come lei sotto lo stesso soffitto che ol-
tre aveva il cielo, li immaginò guardarlo quel cielo e chieder-
si, come lei e bangladesh, perché tante facelle, e adesso, nello 
stanzone del Cup, stanchi anzi esausti, eppure ancora lì e fino 
all’ultimo, tutti, lei compresa, attendevano la risposta.
Sabrina spinse il pulsante rosso e aspettò, senza più contare.
La sera stessa raccontò del bengalese alla sua migliore amica e 
l’amica le raccontò la storia del casellante.
«Quale casellante, Angela?»
«Beh, c’era questo casellante che faceva il proprio lavoro, 
che era quello di un casellante, cioè prendeva il biglietto che 
l’automobilista gli porgeva dal finestrino dell’auto, diceva 
l’importo, ritirava i soldi e dava il resto. Tutto qui, sempre 
uguale.»
Erano in spiaggia a Rimini, alla braciolata della vigilia di Fer-
ragosto.


