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Capitolo Uno. Il volto dell’assassino

Si infila sotto la doccia. Acqua calda. Sta lì, ferma, con gli 
occhi chiusi, per godersi il getto intenso e appena rovente. 
A Marta piacciono il caldo, la luce e il sole. L’accappatoio 
che l’avvolge è tiepido. Si friziona lentamente i capelli e cer-
ca di ritardare il più possibile il momento in cui dovrà uscire 
da quell’abbraccio.
Lo specchio è appannato e lei toglie via con la mano una stri-
scia di vapore per guardarsi. Prima gli occhi nocciola chiaro, 
quasi dorati, poi il naso, tondo e leggermente all’insù, la boc-
ca un po’ sfuggente. Un’altra striscia rivela i capelli castani 
appena lunghi e mossi. 
È ingrassata ancora, ma non vuole farne un problema, così 
come delle rughe che le popolano il viso: a cinquantasei anni 
non ha nessuno a cui rendere conto. Non certo Claudio, che 
le ha scaricato addosso la responsabilità di un matrimonio 
fallito per giustificarsi di esser andato via con una più gio-
vane.
È sollevata, ma con la sensazione di stanchezza che da un po’ 
domina tutte le sue azioni. È stanca di tutto, anche del suo 
lavoro di psicanalista, e questo non le è mai successo. I fanta-
smi dei suoi pazienti le sono serviti a scacciare i propri, finora.
“Vivi nel presente, Marta”, le suggerisce spesso Aldo Gian-
nelli, l’uomo dal quale ha imparato la professione di tera-
peuta, dal quale torna almeno una volta l’anno. 
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È consapevole che a impedirle di vivere fino in fondo è il 
macigno che domina il suo passato. Così, per non affrontar-
lo, ha scelto di confrontarsi solo con la vita degli altri, e da 
una posizione privilegiata.
Una cosa che avrebbe voglia di fare: andare al mare, come 
domenica scorsa, quando è rimasta da sola in spiaggia per 
ore a leggere e a immergersi nell’acqua tiepida. Invece deve 
lavorare. Dalle undici alle sette di sera è piena di appun-
tamenti, anche se fa caldo, anche se è estate. Le paure non 
vanno in vacanza.
Certo, potrebbe inventarsi una malattia improvvisa e dare 
buca a tutti. 
Esce dal bagno e il telefono squilla. 
“Se è un paziente che disdice, allora lo faccio davvero”.
C’è scritto Vanessa, sul display. Vanessa chiama appena 
ha un problema e Marta a lei risponde comunque. È stata 
violentata da ragazzina ed è piena di paure, che in genere 
scompaiono appena sente Marta.
«Marta? Scusa, tu sei anche medico?»
Vanessa non saluta mai.
«No, sono psicanalista, non psichiatra.»
«Penso di avere un tumore, anzi, ne sono sicura.»
Vanessa non ascolta.
«Devi chiamare un medico.»
«I medici non capiscono niente. Basti tu. Cosa devo fare?»
«Andare dal tuo medico e dirgli quali sono i sintomi.»
«E che ne so io quali sono i sintomi? Io mi sento male. E 
sono certa di avere un tumore.»
«Senti, se vuoi ci possiamo vedere stasera alle sette.»
«Grazie, ci vediamo alle sette.»
Cinquanta minuti con la sua terapeuta la guariranno anche 
da un carcinoma all’ultimo stadio.
Si veste. Sono passate da un po’ le dieci e ha paura di tro-
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vare traffico sul Muro Torto. Forse oggi è meglio prendere 
la metro, così può leggere. Sta divorando un libro di una 
collega francese sulle molestie, che mette al centro del suo 
studio la volontà di esercitare il potere sugli altri. Se questa 
psicologa francese facesse dei seminari Marta correrebbe. 
Ecco, staccare un po’, forse è di questo che ha bisogno.
“Prima o poi lo faccio.”
O forse la prima cosa è distruggere il cellulare, che squilla 
ancora. Stavolta è Miriam Brandi, una collega che ha co-
nosciuto a un seminario da Aldo. Lavora a Rebibbia e si è 
specializzata nella cura dei tossicodipendenti.
«Ciao Marta, scusami se non mi sono più fatta sentire.»
La voce è cupa. Marta ne è sorpresa: la ricorda sempre alle-
gra, anche se spesso incasinata con l’uomo sbagliato. 
«Non ti preoccupare, anch’io ho avuto da fare.»
«Perdona la domanda a freddo, ma tu per caso conosci Da-
niele Foresti?»
Marta fa mente locale: «Ma non è quello che ha accoltellato 
un anziano?»
«Sì, proprio lui, è su tutti i giornali.» 
«Perché mi chiedi se lo conosco?»
«Perché lui ha chiesto di te.»
«Stai scherzando?»
«Ha detto che vuole parlare soltanto con Marta Leonardi, 
la psicologa»
«Ti giuro che non l’ho mai visto, so di lui solo dai giornali.»
«Pensa che io invece l’ho seguito diversi mesi fa, quando era 
in cura obbligatoria al centro per le tossicodipendenze di 
Montesacro con cui collaboro. Mi aveva colpito la sua intelli-
genza e una evidente sindrome psicotica, e non mi aspettavo 
che arrivasse a tanto. Non era né aggressivo né violento.»
Marta sente amarezza nella voce di Miriam.
«In effetti non ho capito la potenzialità violenta di Daniele.»


