Capitolo Uno. Il volto dell’assassino

Si infila sotto la doccia. Acqua calda. Sta 1i, ferma, con gli
occhi chiusi, per godersi il getto intenso e appena rovente.
A Marta piacciono il caldo, la luce e il sole. L’accappatoio
che I'avvolge ¢ tiepido. Si friziona lentamente i capelli e cer-
ca di ritardare il pit possibile il momento in cui dovra uscire
da quell’abbraccio.

Lo specchio ¢ appannato e lei toglie via con la mano una stri-
scia di vapore per guardarsi. Prima gli occhi nocciola chiaro,
quasi dorati, pol il naso, tondo e leggermente all'inst, la boc-
ca un po’ sfuggente. Un’altra striscia rivela i capelli castani
appena lunghi e mossi.

[ ingrassata ancora, ma non vuole farne un problema, cosi
come delle rughe che le popolano il viso: a cinquantasei anni
non ha nessuno a cui rendere conto. Non certo Claudio, che
le ha scaricato addosso la responsabilita di un matrimonio
fallito per giustificarsi di esser andato via con una piu gio-
vane.

E sollevata, ma con la sensazione di stanchezza che da un po’
domina tutte le sue azioni. E stanca di tutto, anche del suo
lavoro di psicanalista, e questo non le € mai successo. I fanta-
smi dei suoi pazienti le sono serviti a scacciare 1 propri, finora.
“Vivi nel presente, Marta”, le suggerisce spesso Aldo Gian-
nelli, 'uomo dal quale ha imparato la professione di tera-
peuta, dal quale torna almeno una volta I’anno.
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La strategia dell'ombra

E consapevole che a impedirle di vivere fino in fondo & il
macigno che domina il suo passato. Cosl, per non affrontar-
lo, ha scelto di confrontarsi solo con la vita degli altri, e da
una posizione privilegiata.

Una cosa che avrebbe voglia di fare: andare al mare, come
domenica scorsa, quando ¢ rimasta da sola in spiaggia per
ore a leggere e a immergersi nell’acqua tiepida. Invece deve
lavorare. Dalle undici alle sette di sera ¢ piena di appun-
tamenti, anche se fa caldo, anche se & estate. Le paure non
vanno in vacanza.

Certo, potrebbe inventarsi una malattia improvvisa e dare
buca a tutti.

Esce dal bagno e il telefono squilla.

“Se & un paziente che disdice, allora lo faccio davvero”.

Cé scritto VanEessa, sul display. Vanessa chiama appena
ha un problema e Marta a lei risponde comunque. E stata
violentata da ragazzina ed é piena di paure, che in genere
scompaiono appena sente Marta.

«Marta? Scusa, tu sei anche medico?»

Vanessa non saluta mai.

«No, sono psicanalista, non psichiatra.»

«Penso di avere un tumore, anzi, ne sono sicura.»

Vanessa non ascolta.

«Devi chiamare un medico.»

«I medici non capiscono niente. Basti tu. Cosa devo fare?»
«Andare dal tuo medico e dirgli quali sono 1 sintomi.»

«E che ne so io quali sono i sintomi? o mi sento male. E
sono certa di avere un tumore.»

«Senti, se vuoi ci possiamo vedere stasera alle sette.»
«Grazie, ci vediamo alle sette.»

Cinquanta minuti con la sua terapeuta la guariranno anche
da un carcinoma all’'ultimo stadio.

Si veste. Sono passate da un po’ le dieci e ha paura di tro-
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Paolo Di Reda

vare traffico sul Muro Torto. Forse oggi ¢ meglio prendere
la metro, cosi puo leggere. Sta divorando un libro di una
collega francese sulle molestie, che mette al centro del suo
studio la volonta di esercitare il potere sugli altri. Se questa
psicologa francese facesse dei seminari Marta correrebbe.
Ecco, staccare un po’, forse ¢ di questo che ha bisogno.
“Prima o poi lo faccio.”

O forse la prima cosa ¢ distruggere il cellulare, che squilla
ancora. Stavolta ¢ Miriam Brandi, una collega che ha co-
nosciuto a un seminario da Aldo. Lavora a Rebibbia e si ¢
specializzata nella cura dei tossicodipendenti.

«Ciao Marta, scusami se non mi sono piti fatta sentire.»

La voce & cupa. Marta ne ¢ sorpresa: la ricorda sempre alle-
gra, anche se spesso incasinata con I'uvomo sbagliato.

«Non ti preoccupare, anch’io ho avuto da fare.»

«Perdona la domanda a freddo, ma tu per caso conosci Da-
niele Foresti?»

Marta fa mente locale: «Ma non € quello che ha accoltellato
un anziano?»

«Sl, proprio lui, € su tutti i giornali»

«Perché mi chiedi se lo conosco?»

«Perché lui ha chiesto di te.»

«Stal scherzando?»

«Ha detto che vuole parlare soltanto con Marta Leonardsi,
la psicologa»

«T1 giuro che non I'’ho mai visto, so di lul solo dai giornali.»
«Pensa che io invece I'ho seguito diversi mesi fa, quando era
in cura obbligatoria al centro per le tossicodipendenze di
Montesacro con cui collaboro. Mi aveva colpito la sua intelli-
genza e una evidente sindrome psicotica, e non mi aspettavo
che arrivasse a tanto. Non era né aggressivo né violento.»
Marta sente amarezza nella voce di Miriam.

«In effetti non ho capito la potenzialita violenta di Daniele.»
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