Capitolo 1.

South Haven, 1 febbraio 1982.

Sandy si sveglio trafitta dai lamenti strazianti di John. “Ci
risiamo” sussurro fissando il volto del marito increspato e
la schiena inarcata in una posizione irreale. Accese la luce e
guardo I'ora, le sei. Afferro una vestaglia a quadri e se la poso
sulle spalle. In punta di piedi scese al piano terra, entrata in
cucina mise a bollire la teiera poi, sotto un filo di acqua gelida,
inizio a lavare le stoviglie della cena quando gli scricchiolii
del solaio la avvertirono del suo risveglio. Respiro a fondo e
stioro il ciondolo regalatole da John al primo appuntamento.
“Stai calma Sandy e tappati quella boccaccia.” Chiuse 'acqua
e uni le mani in preghiera ripensando a tutte le promesse non
mantenute. Ma era il compleanno di Sam, il loro unico figlio,
il resto non importava. John, nel frattempo, si era alzato e
davanti allo specchio contemplava quel volto spigoloso, spor-
cato da una barba di tre giorni, che da troppo tempo faticava
a riconoscere. Apri il rubinetto e si fece graffiare dal getto
treddo. Con le lacrime agli occhi prese a pugni la ceramica e
sfinito si accascio sul piatto per alcuni minuti a rimuginare
sul patto che da Il a poco doveva rispettare. Con i rimorsi che
gli infestavano la mente, indosso 'accappatoio, si accomodo
sulla scrivania sistemata sull’unica parete libera del soggior-
no, si copri le gambe con una coperta di lana e inizio a battere
1 tasti consumati della sua Olivetti Lettera $5. In cucina, San-
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dy era china sul lavandino e litigava con il fondo incrostato
della pentola. «John che fai?»

«Scrivo.»

«A quest’ora?»

«Cos’altro dovrei fare?»

Sandy aftfogo la pentola nell’acqua insaponata. «Magari leg-
gere gli annunci di lavoro?» Afferro un bicchiere, lo sollevo
in direzione della lampadina, lo strinse cosi forte che il bor-
do si spezzo aprendole un piccolo taglio tra indice e pollice.
«Merda.» Trattenne I'impulso di scagliarlo contro il muro.
«Dannazione John, non possiamo andare avanti cosi.»

«Lo s0.»

«Se lo sai, lascia quella maledetta macchina e datti una mos-
sa.»

John socchiuse le palpebre, scrivere era I'unica cosa che sen-
tiva di saper fare.

Lo strofinaccio cadde sopra le scarpe della donna. «Un tem-
po insegnavi, perché non ci riprovir»

«Non posso.» Sussurro certo che mai pitt avrebbe messo
piede in una scuola, troppi ragazzi e troppa confusione per
la sua psiche annebbiata dall’epilessia. I ricordi delle crisi,
dei letti di ospedale erano braci che continuavano ad arder-
gli dentro.

Messa spalle al muro dal rifiuto, Sandy assaporo il sale del-
le proprie lacrime. Come potevano risalire dal fosso della
miseria? Davanti agli occhi aveva la pila delle bollette da
pagare e la retta scolastica di Sam. A tutto cio, da 1i a pochi
mesi, si sarebbero aggiunti i pannolini, le pappe e le visite
pediatriche. «Possiamo continuare cosi?»

John porto indietro il carrello e continuo a battere sui tasti.
«Lasciami in pace, devo concentrarmi. Vedrai che i soldi ar-
riveranno.»

Sandy sentiva che nemmeno il flusso gelido del rubinetto
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smorzava la lava che gli scorreva nelle vene «John, lo ca-
pisci o no che se non fosse per I'elemosina che ci passa il
reverendo Green ci avrebbero gia tagliato la luce? E non
dimenticare che il dottor Sanders, quell’'uomo che continui
a evitare in chiesa, le ultime volte mi ha visitato senza chie-
dermi nemmeno un dollaro.»

«Dovevi pagarlo.» John accarezzo i tasti come se anziché
scrivere, dovesse suonarli. «E ora zitta, se continui a parlar-
mi come faccio a concentrarmi?»

«A che fine?» Con le mani insaponate si scompiglio i capelli.
«Vuoi farmi credere che quello che fai porti a qualcosaP»
«Esattamente.»

Sandy inizio a tagliuzzare tra i denti I'unghia dell'indice.
«Allora perché diavolo non provi a cercarti un editore?»
Lo incalzo voltandosi di spalle. «In fondo cos’abbiamo da
perdere?»

John si strinse nelle spalle. La coperta gli cadde ai piedi, con
fatica la rimise sulle ginocchia per mitigare i brividi che non
erano di freddo, bensi di paura, la paura di deludere ancora.
Osservo prima la parete abbellita da una copia dello Stagno
delle Ninfée di Monet, pol si soffermo su Sandy e sul movi-
mento lento della mano che sfiorava il rigonfiamento nel
basso ventre. Quell'istantanea eclisso la scena che aveva in
mente. Appena si cimento per I'ennesima volta a dar voce ai
pensieri del protagonisti, le parole della moglie ne spezza-
rono le intenzioni.

«Dimmi che almeno sai che giorno & oggi?»

«Il compleanno di Sam.» Le bisbiglio affiancandola davanti
alla lavatrice. «Come potrei scordarlo?»

Insieme rovistarono nella cesta e scagliarono nell’oblo alcu-
ni panni sporchi.

«T1 ho preparato i vestiti puliti.» Disse Sandy srotolando
una calza. «Alle tredici andrai a prenderlo a scuola. Nel frat-



Maurizio Galante

tempo, prendi quei quattro spiccioli nel cassetto della bian-
cheria e pensa a cosa possiamo regalargli.»

«Va bene, ma cerca di stare tranquilla, qualcosa m'invente-
ro.» Si 0dio perché il suo inconscio non contemplava nessun
altro scenario. Da troppo tempo sapeva quale regalo atten-
deva Sam, un dono che avrebbe stravolto, per sempre, le
loro vite. Maledicendosi ritorno sulla scena. Inutilmente ri-
tento pill volte a riprendere il filo. Deciso a cambiare foglio
si accorse che qualcosa non tornava. Lo levo dal carrello,
tremante lo sollevo in direzione della luce e rimase impie-
trito a fissare cio che non ricordava di aver messo nero su
bianco. Sulla carta lesse un vocabolo ripetuto, una sola pa-
rola tatuata sulla pagina infinite volte con un preciso e ma-
niacale distacco. Un termine ambiguo, oscuro e misterioso
che custodiva la storia e I'epilogo della sua vita. Un sinistro
messaggio che racchiudeva l'idea di un gesto e il suo stesso
compimento: REBEL.
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