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Capitolo 1. 

South Haven, 1 febbraio 1982.
Sandy si svegliò trafitta dai lamenti strazianti di John. “Ci 
risiamo” sussurrò fissando il volto del marito increspato e 
la schiena inarcata in una posizione irreale. Accese la luce e 
guardò l’ora, le sei. Afferrò una vestaglia a quadri e se la posò 
sulle spalle. In punta di piedi scese al piano terra, entrata in 
cucina mise a bollire la teiera poi, sotto un filo di acqua gelida, 
iniziò a lavare le stoviglie della cena quando gli scricchiolii 
del solaio la avvertirono del suo risveglio. Respirò a fondo e 
sfiorò il ciondolo regalatole da John al primo appuntamento. 
“Stai calma Sandy e tappati quella boccaccia.” Chiuse l’acqua 
e unì le mani in preghiera ripensando a tutte le promesse non 
mantenute. Ma era il compleanno di Sam, il loro unico figlio, 
il resto non importava. John, nel frattempo, si era alzato e 
davanti allo specchio contemplava quel volto spigoloso, spor-
cato da una barba di tre giorni, che da troppo tempo faticava 
a riconoscere. Aprì il rubinetto e si fece graffiare dal getto 
freddo. Con le lacrime agli occhi prese a pugni la ceramica e 
sfinito si accasciò sul piatto per alcuni minuti a rimuginare 
sul patto che da lì a poco doveva rispettare. Con i rimorsi che 
gli infestavano la mente, indossò l’accappatoio, si accomodò 
sulla scrivania sistemata sull’unica parete libera del soggior-
no, si coprì le gambe con una coperta di lana e iniziò a battere 
i tasti consumati della sua Olivetti Lettera 35. In cucina, San-



dy era china sul lavandino e litigava con il fondo incrostato 
della pentola. «John che fai?»
«Scrivo.»
«A quest’ora?»
«Cos’altro dovrei fare?»
Sandy affogò la pentola nell’acqua insaponata. «Magari leg-
gere gli annunci di lavoro?» Afferrò un bicchiere, lo sollevò 
in direzione della lampadina, lo strinse così forte che il bor-
do si spezzò aprendole un piccolo taglio tra indice e pollice. 
«Merda.» Trattenne l’impulso di scagliarlo contro il muro. 
«Dannazione John, non possiamo andare avanti così.»
«Lo so.»
«Se lo sai, lascia quella maledetta macchina e datti una mos-
sa.»
John socchiuse le palpebre, scrivere era l’unica cosa che sen-
tiva di saper fare.
Lo strofinaccio cadde sopra le scarpe della donna. «Un tem-
po insegnavi, perché non ci riprovi?»
«Non posso.» Sussurrò certo che mai più avrebbe messo 
piede in una scuola, troppi ragazzi e troppa confusione per 
la sua psiche annebbiata dall’epilessia. I ricordi delle crisi, 
dei letti di ospedale erano braci che continuavano ad arder-
gli dentro.
Messa spalle al muro dal rifiuto, Sandy assaporò il sale del-
le proprie lacrime. Come potevano risalire dal fosso della 
miseria? Davanti agli occhi aveva la pila delle bollette da 
pagare e la retta scolastica di Sam. A tutto ciò, da lì a pochi 
mesi, si sarebbero aggiunti i pannolini, le pappe e le visite 
pediatriche. «Possiamo continuare così?»
John portò indietro il carrello e continuò a battere sui tasti. 
«Lasciami in pace, devo concentrarmi. Vedrai che i soldi ar-
riveranno.»
Sandy sentiva che nemmeno il flusso gelido del rubinetto 
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smorzava la lava che gli scorreva nelle vene «John, lo ca-
pisci o no che se non fosse per l’elemosina che ci passa il 
reverendo Green ci avrebbero già tagliato la luce? E non 
dimenticare che il dottor Sanders, quell’uomo che continui 
a evitare in chiesa, le ultime volte mi ha visitato senza chie-
dermi nemmeno un dollaro.»
«Dovevi pagarlo.» John accarezzò i tasti come se anziché 
scrivere, dovesse suonarli. «E ora zitta, se continui a parlar-
mi come faccio a concentrarmi?»
«A che fine?» Con le mani insaponate si scompigliò i capelli. 
«Vuoi farmi credere che quello che fai porti a qualcosa?»
«Esattamente.»
Sandy iniziò a tagliuzzare tra i denti l’unghia dell’indice. 
«Allora perché diavolo non provi a cercarti un editore?» 
Lo incalzò voltandosi di spalle. «In fondo cos’abbiamo da 
perdere?»
John si strinse nelle spalle. La coperta gli cadde ai piedi, con 
fatica la rimise sulle ginocchia per mitigare i brividi che non 
erano di freddo, bensì di paura, la paura di deludere ancora. 
Osservò prima la parete abbellita da una copia dello Stagno 
delle Ninfee di Monet, poi si soffermò su Sandy e sul movi-
mento lento della mano che sfiorava il rigonfiamento nel 
basso ventre. Quell’istantanea eclissò la scena che aveva in 
mente. Appena si cimentò per l’ennesima volta a dar voce ai 
pensieri dei protagonisti, le parole della moglie ne spezza-
rono le intenzioni.
«Dimmi che almeno sai che giorno è oggi?»
«Il compleanno di Sam.» Le bisbigliò affiancandola davanti 
alla lavatrice. «Come potrei scordarlo?»
Insieme rovistarono nella cesta e scagliarono nell’oblò alcu-
ni panni sporchi.
«Ti ho preparato i vestiti puliti.» Disse Sandy srotolando 
una calza. «Alle tredici andrai a prenderlo a scuola. Nel frat-
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tempo, prendi quei quattro spiccioli nel cassetto della bian-
cheria e pensa a cosa possiamo regalargli.»
«Va bene, ma cerca di stare tranquilla, qualcosa m’invente-
rò.» Si odiò perché il suo inconscio non contemplava nessun 
altro scenario. Da troppo tempo sapeva quale regalo atten-
deva Sam, un dono che avrebbe stravolto, per sempre, le 
loro vite. Maledicendosi ritornò sulla scena. Inutilmente ri-
tentò più volte a riprendere il filo. Deciso a cambiare foglio 
si accorse che qualcosa non tornava. Lo levò dal carrello, 
tremante lo sollevò in direzione della luce e rimase impie-
trito a fissare ciò che non ricordava di aver messo nero su 
bianco. Sulla carta lesse un vocabolo ripetuto, una sola pa-
rola tatuata sulla pagina infinite volte con un preciso e ma-
niacale distacco. Un termine ambiguo, oscuro e misterioso 
che custodiva la storia e l’epilogo della sua vita. Un sinistro 
messaggio che racchiudeva l’idea di un gesto e il suo stesso 
compimento: Rebel.

 


