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14 d. C. Augusto, fondatore dell’impero, è appena morto e il 
nuovo imperatore Tiberio è ancora instabile sul trono. Tra 
i legionari qualcuno intravede l’occasione per strappare mi-
gliori condizioni di vita e tra le truppe serpeggia la ribellio-
ne. Il nuovo Princeps teme che ci sia chi soffia sul malcon-
tento per mettere in discussione il suo potere.  Il fronte del 
Reno, infatti, è un confine ancora caldo dopo la disfatta di 
Varo, avvenuta cinque anni prima, e vi sono stanziate ben 
otto legioni. Chi le controlla è in grado di decidere le sorti 
dell’Impero.
Nel territorio delle bellicose tribù germaniche, la staffetta 
Lucio Valerio Giusto, legionario sopravvissuto alla disfatta 
di Teutoburgo, si trova coinvolto tra gli intrighi di palazzo, 
gli ammutinamenti delle legioni e la missione segreta di un 
pretoriano alla ricerca di un tesoro scomparso.
Questo romanzo catapulta il lettore sul limes renano, in un 
intreccio di vicende che coinvolgono Romani e Germani tra 
avventure e colpi di scena, lasciando spazio anche a rifles-
sioni sul rapporto tra vita e morte, tra castigo e perdono, 
tra il dovere del soldato e l’etica dell’individuo che rifugge 
le violenze e che si trova nel dilemma antico di dover “far il 
torto o patirlo”.
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Capitolo I 

Un gelido vento proveniente dal vicino Oceanus batteva la 
pianura con il suo ululato. L’alito freddo di Nettuno sem-
brava intenzionato a contrastare il faticoso incedere dei 
due cavalieri nella campagna brulla e acquitrinosa. Anche 
la pioggia, che cadeva greve e incessante da giorni, non fa-
cilitava il percorso dei due, avvolti nei loro ampi mantelli 
militari, attraverso il territorio dei Cauci. 
Lucio, che pure era di stanza in Germania da cinque anni, 
un tempo così infausto in quella stagione non lo aveva mai 
visto. I più superstiziosi attribuivano il copioso pianto del 
cielo alla disperazione di Giove per la recente morte del suo 
figlio prediletto, l’imperatore Augusto.
Al fianco del giovane optio, la recluta Gaio Velino cavalcava 
un nervoso destriero che scartava a ogni tuono delle nuvole. 
Rivoli di acqua ghiacciata trovavano la strada tra le pieghe 
del mantello incerato per incanalarsi sotto l’armatura e la 
tunica dei due intirizziti legionari, facendoli rabbrividire e 
maledire la missione che li aveva portati fin lì.
Nell’oscurità prematura di quel pomeriggio autunnale la 
recluta intravide all’orizzonte la cupa sagoma che rappre-
sentava la loro meta. 
«Eccola!» indicò, cercando di trattenere il tremolio della 
mano congelata. 
Lucio ebbe un moto di sollievo e accelerò impercettibilmen-



Fabio Gramellini

10

te l’andatura. Avvicinandosi, i familiari contorni di una for-
tezza legionaria furono presto riconoscibili: il terrapieno, la 
palizzata e le due torri che si alzavano ai lati del portone 
d’accesso. Sui camminamenti s’intuivano le sagome delle 
sentinelle incappucciate nelle loro cappe. Davanti all’in-
gresso Lucio notò che qualcuno, forse con eccessivo ottimi-
smo, aveva assegnato un nome benaugurante a quel piccolo 
avamposto: SpeS. 
«Speranza.» Lucio lesse ad alta voce la scritta sulla porta. 
«La speranza di lasciare al più presto questo luogo» disse 
ammiccando alla recluta. 
Una guardia dalla barba incolta e i modi aspri come il ter-
ritorio circostante si affacciò dagli spalti e intimò loro di 
identificarsi. 
«Optio Lucio Valerio Giusto. Ho una missiva per il prefetto 
Manio Ennio.»  
Dopo qualche istante di attesa il portone si aprì e furono 
ammessi all’interno del corpo di guardia, dove un ufficiale 
di poche parole e dal volto tetro li ricevette chiedendo loro 
il motivo della visita. 
Lucio estrasse da un contenitore di cuoio un rotolo di per-
gamena con il sigillo del legato propretore della Germania 
Superiore. 
«Ho l’ordine di consegnare questo documento nelle mani 
del comandante di questa vessillazione.»
Lo sguardo dei due nuovi arrivati andava irresistibilmente 
al fuoco che ardeva nel camino all’angolo della stanza e la 
cosa non sfuggì all’ufficiale di picchetto. 
«Aspettate qui e scaldatevi» disse, «mentre informo il pre-
fetto del campo del vostro arrivo.»
Lucio e Gaio si tolsero le mantelle gocciolanti e si avvicina-
rono al fuoco tra gli sguardi torvi di due guardie in turno 
di riposo.
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«Che accoglienza» osservò Gaio, «gelida quanto il clima.»
«Ho notato il loro atteggiamento, esprimono paura e dif-
fidenza a ogni gesto» confermò Lucio. «E poi le sentinelle 
sugli spalti… erano di ronda accoppiate, sai cosa significa?»
«Forse temono un attacco dei Cauci?»
«No, vuol dire che non si fidano l’uno dell’altro. Ciò che te-
mono è dentro il campo, non fuori. Spero di sbagliarmi, ma 
credo che qui la situazione sia simile a quella che abbiamo 
lasciato a Oppidum Ubiorum.»
«La cosa non mi rasserena per niente» sbuffò Gaio. Poi ri-
volto a una delle guardie tentò un approccio con l’esplicito 
scopo di vedere che aria tirava. «Ave frater, contento che tra 
poco si smobilita?»
L’uomo lo fulminò con lo sguardo. «Sai che soddisfazione! A 
Castra Vetera troveremo lo stesso clima schifoso, gli stessi 
centurioni arroganti, e solo qualche puttana in più con la 
quale spendere il magro soldo dell’esercito.»
L’altra sentinella si alzò dalla sua branda e lo strattonò vio-
lentemente, facendogli segno di smettere di parlare. 
«Vai al diavolo, recluta» riprese il soldato, «è meglio che 
anche tu cominci a riflettere sul tuo futuro. E ora lasciami 
in pace.»
Il tepore del camino aveva appena cominciato a dare i suoi 
effetti benefici sulle membra assiderate dei due legionari, 
quando l’ufficiale di picchetto fu di ritorno. «Optio, il pre-
fetto ti aspetta, lascia qui il gladio e il pugio e seguimi ai 
principia. Tu rimani qui» aggiunse rivolto a Gaio.
A malincuore Lucio indossò di nuovo la mantella fradicia 
e seguì l’ufficiale attraverso il piazzale fangoso antistante 
il quartier generale. Ebbe indicazione di aspettare in una 
anticamera dai muri ammuffiti e priva di suppellettili. Da 
una finestrella quadrata entrava poca luce e molto freddo. 
Nel tentativo di riattivare la circolazione ai piedi intorpidi-
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ti, l’optio passeggiò in lungo e in largo nella piccola stanza 
per un tempo che gli parve interminabile. Il comando era 
l’unico edificio in mattoni che aveva visto all’interno dei 
castra; la truppa era acquartierata in baracche di legno che, 
a giudicare dal numero, dovevano ospitare non più di due 
centurie. 
Finalmente la porta si aprì e un attendente lo invitò a entra-
re nell’ufficio del comandante. Manio Ennio, un uomo mi-
nuto, attorno ai quarantacinque, dai capelli grigi ma ancora 
fitti e il volto caratterizzato da due occhi troppo ravvicinati, 
era seduto a una scrivania sgombra di oggetti. Lucio ipotiz-
zò di essere stato lasciato di proposito ad attendere a lungo, 
per aumentare lo stato di soggezione.
«Optio Lucio Valerio Giusto della XX legione Valeria Vic-
trix» si presentò e porse la pergamena all’ufficiale. «Pre-
fetto, ti reco un messaggio dal comando dell’esercito della 
Germania Superiore.» 
«Ah! Una missiva da parte del buon Gaio Silio» disse con 
tono mellifluo il prefetto con il chiaro intento di sottoline-
are una confidenza particolare col legato. «Come sta il no-
stro ex console? Spero bene…» domandò senza smettere di 
squadrare il suo interlocutore.
«Prefetto, le notizie da Oppidum Ubiorum non sono buo-
ne: alla morte del Princeps numerosi legionari, a volte in-
teri reparti, si sono abbandonati ai disordini nella speranza 
di trarre profitto da una guerra civile. In un caso si sono 
affrontate addirittura due intere legioni, la prima preten-
dendo la testa di un centurione e l’altra con l’intento di pro-
teggerlo. Per fortuna l’intervento di una terza legione ha 
scongiurato lo scontro, ma questo è il livello di tensione a 
cui è giunta la situazione. Anche per questo motivo si ri-
chiede un immediato…»
«Quello che mi racconti non mi sorprende» lo interruppe 


