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[…] E tu non dire
ch’io perdo il senso e il tempo

della mia vita -
se cerco nella sabbia

il sole e il pianto
dei mondi -

se getto nelle cose la mia anima
più grande - e credo

ad immense magie…
Antonia Pozzi, Cose

«Ci sono persone per le quali tutto ciò che ha un 
valore fisso, verificabile da altri, la fortuna, il successo, 

le posizioni brillanti, non contano; ciò di cui hanno 
bisogno sono i fantasmi, esseri la cui realtà, per buona 

parte, sta nella loro immaginazione. Ad essi sacrifi-
cano tutto il resto; fanno tutto il possibile, si servono 
di tutto per ritrovare quel certo fantasma. Ma questo 

non tarda a svanire; allora se ne rincorre un altro, 
salvo, poi, tornare al primo.» 

Marcel Proust, Sodoma e Gomorra
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I.

ci incontriamo a ricordare, nel cuore di questa fuga di 
stanze odorose, la finestra in fondo aperta, su tetti bian-
chi e tegole rosse, il cielo pigro di luglio in un rettango-
lo nel cemento, la nostra musica che galleggia insieme 
alla polvere nell’aria che sa ancora di sonno, e noi che ci 
diciamo cose inutili e meraviglie, orbite distratte, fumo 
leggero, verità risapute e segreti per fingere la bellezza: 
dormiamo poco oramai, ma abbiamo ricordi per apparec-
chiare ogni festa



è andata via quella temperatura leggera
la coperta che ci proteggeva
la relatività piegata a nostro favore, 
 i fiori rigogliosi sul balcone
il cielo a fare luce sui nostri piedi in avanti

ci rimane il senso del digiuno
una patina d’amaro intorno alla lingua 
 e il desiderio di domani che ruzzola indietro
mezzo biscotto, quattro caramelle

Giovanni Ragonesi



Le scale del ritorno
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Ricordi ancora quell’agosto crudele?
Seicento chilometri di silenzio
con cui prendevamo le misure alla disfatta,
il suono della voce cambiava,
mentre diventavamo isole senza arcipelago.
Ricordi le mattine di quell’agosto senza riposo?
Quelle tazze su cui battevamo il tempo,
un codice sconosciuto, per dirsi la fine.

Io l’ho tutto qui, sul comodino,
accanto al letto, vicino al balsamo per le mani,
lo ascolto farsi lontano
rimanere presente
e il tempo - tuo e mio -
batte colpi diversi
sui vetri di queste stanze isolate.

ricordi ancora quell’agosto crudele
o è solo mio lo smarrimento, la nostalgia,
il vuoto che impigrisce?


