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Cui prodest. A chi giova?

Era l’interrogativo che si ponevano i Romani quando un 
evento, provocato da ignoti, alterava innaturalmente stabi-
lità ed equilibrio. 
Una domanda così semplice, ovvia, perché non ha mai avu-
to una risposta convincente riguardo dell’assassinio di John 
Fitzgerald Kennedy?
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Capitolo Uno. 

Se per nemici avevo gente che era riuscita ad uccidere un 
Presidente degli Stati Uniti e a farla franca per mezzo se-
colo, mi ero infilata proprio in un bel casino. Non è che l’o-
spedale fosse più sicuro di casa, per cui decisi di andarmene, 
almeno avrei potuto controllare la mia posta elettronica. 
Mi strappai la flebo e cercai le mie cose nell’armadietto della 
stanza. Riuscii a vestirmi con difficoltà e dolore, tenendo 
sempre un occhio alla porta. 
Nella sala d’aspetto del pronto soccorso c’era abbastanza 
confusione per passare inosservata. Vi era anche un cartello 
con i numeri del radio taxi. Lo chiamai da un telefono pub-
blico nell’atrio, probabilmente uno degli ultimi rimasti in 
città. Mi feci portare a casa.
 

Mi chiamo Viola, come Viola della dodicesima notte. Come lei 
ho cambiato nome e identità. L’ho cambiata tante volte che ora 
potete chiamarmi come vi pare. Iniziò tutto con una telefonata. 
Una banale telefonata internazionale per altrettanto banali 
auguri di buon compleanno. Qualcuno di voi avrà sicuramente 
visto il film in cui Will Smith, tranquillo avvocato di Wa-
shington D.C. viene catapultato, suo malgrado, in un incubo 
di servizi segreti e spiato da ogni stronzata elettronica, appa-
rentemente innocua, dalla quale siamo circondati: videocamere, 
cellulari, GPS, beh, a quanto pare può capitare a chiunque.
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In un misto di allerta e fatalistica rassegnazione, come Ro-
bert De Niro ne “Il cacciatore” quando era costretto alla 
roulette russa, entrai. Nella penombra arrivai al computer e 
lo accesi. Una lettera da Silvia. Poche righe per farmi sapere 
di avere le prove che la nostra fantasia sull’assassinio del 
Presidente Kennedy da parte dei servizi segreti inglesi era 
una terribile verità. 
Mi scriveva che il suo amico del Mossad aveva trovato i 
verbali del rapporto di un ebreo americano al servizio d’I-
sraele. L’agente infiltrato nella FBI raccontava di aver as-
sistito di persona, non di aver semplicemente visto, a una 
conversazione dello stesso Hoover con l’Attachè militare 
dell’ambasciata Britannica. 
In quell’occasione il capo della FBI consegnò i dati dell’iti-
nerario della visita presidenziale a Dallas e la disposizione 
dei sistemi di sicurezza, molte settimane prima dell’attenta-
to al Presidente. Forse non era il caso di scrivere il nostro 
romanzo, aggiungeva. I dettagli me li avrebbe raccontati a 
voce, la rete poteva essere pericolosa. Mi sentii mancare. Mi 
aveva già parlato di un suo ex amante ufficiale nell’esercito 
israeliano. Rilessi di nuovo. Un brivido mi percorse la schie-
na. Capii che la mia amica era morta. Uccisa per colpa mia. 
Il mio vecchio gatto si era appollaiato sul mio grembo. «Pilì. 
Ciao» la sua presenza mi distrasse e mi calmò. «Tesoro. Hai 
fame vero? Già, nessuno ti ha dato da mangiare da ieri». 
Mi diressi in cucina. Accesi la televisione sintonizzando sul 
canale All-news. 
La scritta che scorreva sotto le immagini dei filmati era 
inequivocabile. Un’auto-bomba a Gerusalemme aveva pro-
vocato una strage. Un ufficiale Israeliano e una cittadina 
italiana erano coinvolti nell’attentato. La testa cominciò a 
girare, le gambe a cedere. Feci appena in tempo a sdraiarmi 
sul divano prima che la sincope vaso-vagale mi mandasse 
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letteralmente al tappeto. Sapevo benissimo il nome dell’i-
gnota cittadina italiana coinvolta nel vile attentato. Silvia. 

Silvia, Beatrice e Viola. Eravamo amiche dai tempi delle coc-
cinelle, le giovani scout. Cresciute insieme, eravamo così 
unite da restare vicine anche vivendo ai quattro angoli del 
mondo. Nomen omen. Un nome un destino. Silvia, “La sel-
vaggia”. Da piccola timida e impacciata, sbocciata tardi. Im-
perfetta e sensuale come un quadro di Modigliani, girava il 
mondo come medico della cooperazione internazionale. Vi-
veva a Gerusalemme, responsabile di un progetto sanitario 
a favore della popolazione femminile palestinese. Beatrice, 
“Portatrice di beatitudine”. Dalla bellezza angelicata, ricor-
dava un Botticelli nell’aspetto e nello spirito. Divenuta mis-
sionaria Comboniana dopo il liceo, fu inviata dal suo ordine 
a Dar es Salaam, in Tanzania. Viola, “Porpora”. Colore ma-
estoso e imperiale. Da bambina sognavo di essere uno Cha-
gall, da giovane donna un ritratto di Tamara de Lempicka, 
per poi, da adulta, scoprirmi un Picasso.

Sapevo anche che le varie ipotesi sui soliti sospetti e sulle 
cause da accertare, legate al perenne stato di crisi in Terra 
Santa, erano solo fumo negli occhi. Nessuna rivendicazione 
di gruppi con nomi più o meno conosciuti mi avrebbe fatto 
pensare il contrario. Il bersaglio era proprio Silvia. Il bersa-
glio ero Io. Ormai ne ero certa. 
Ero nel mirino di killer spietati, gente che non solo mi vole-
va morta, ma che non avrebbe esitato a uccidere le persone 
a me vicine, pur di farmi tacere per sempre. Dovevo fare 
qualcosa per salvarmi e per salvare chi mi stava accanto, 
ma cosa? 
Andare alla polizia? Dai carabinieri? Rivolgermi alla stam-
pa? Mi venne in mente la faccia di Robert Redford ne “I tre 
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giorni del Condor”, quando credeva di essere uscito dall’in-
cubo avendo fatto arrivare le notizie al New York Times, 
per poi scoprire che non sarebbe servito a nulla. Davvero 
stava succedendo a me? 
Una persona ordinaria, per certi versi mediocre, con una 
vita banale, precipitata in un delirio kafkiano. Eppure non 
era la prima volta che la realtà superava la fantasia. Mi do-
mandavo se potevo fare finta di nulla. Se potevo permet-
termi il lusso di credere, per amore del quieto vivere, che 
fossero solamente coincidenze. 
Avevo sempre apprezzato un pizzico di fantasia nella mia 
vita ordinata. Il sesso era questo per me. Un po’ di pepe in 
un campo nel quale potevo avere il controllo. Il controllo. 
Tutta una vita passata a pianificare, a costruire un equili-
brio. Perfino le trasgressioni erano inserite in un contesto. 
Scandivano il tempo. Appagavano pulsioni. 
Ora la furia degli elementi si era scatenata su di me. Come 
una primitiva, mi ritrovavo ad avere paura degli Dei senza 
conoscerne il nome. Se davvero il problema era la verità 
sulla morte dei Kennedy, l’unica soluzione doveva essere 
quella di fare in modo che non fosse più un segreto. 
A chi avrei potuto dirlo? Chi mi avrebbe creduto? Ma prima 
ancora, chi mi avrebbe ascoltato? Le farneticazioni alimen-
tavano febbre e sudore. L’angoscia mi stava divorando. La 
risposta mi venne ancora dal notiziario. Una giovane donna 
sparita. Un’intera nazione si interrogava sul perché. Certo! 
Dovevo nascondermi! Svanire per un qualche tempo, con un 
po’ di fortuna, mi avrebbe proiettata su tutti i media. 
Una volta diventata un caso nazionale avrei avuto una pla-
tea alla quale esternare la mia verità. Non fare nulla era la 
scelta peggiore. Per poter essere ascoltata dovevo destare 
interesse. Ciò che poi avrei raccontato sul complotto, avreb-
be sdoganato l’idea e protetto me. Se anche si fosse rivelato 
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un parto della mia fantasia, al peggio sarei tornata nel mio 
anonimato. Mio marito avrebbe denunciato la scomparsa. I 
miei pazienti mi avrebbero cercata. 
Poi la notizia: giovane donna sparisce dall’ospedale in 
circostanze misteriose, dopo un incidente. che fine avrà 
fatto?
Avrebbe funzionato? Doveva funzionare. Certo ci sarebbe 
stato un po’ di spavento, ma avremmo avuta salva la vita. 
Dopo la ricomparsa, al sicuro di una caserma dei Carabinie-
ri, avrei esternato le mie paure. Le ritorsioni non sarebbero 
più state possibili, anzi, avrebbero avuto il sapore di una 
conferma. La mia vita sarebbe stata protetta proprio da co-
loro che avevano voluto farmi fuori.


