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Capitolo UNO. Acqua in bocca

Concedendo al vento di spostarle delicatamente i capelli 
asciugati al sole e di soffiarglieli sulle guance, Alice teneva
lo sguardo piantato sull’orizzonte. Lo faceva anche da bam-
bina, mentre si domandava come quella linea potesse con-
tinuare a essere sempre la stessa; così precisa, netta, certa e 
ignota allo stesso tempo e nello stesso spazio. A quei tempi, 
il confine dietro al quale va a dormire il Sole, lo immagina-
va quasi come un contenitore, come un posto magico al qua-
le ognuno, a fine giornata, potesse assegnare al movimento di
quella stella potente, ciò che non voleva dimenticare. Per la 
piccola Alice, l’ultimo bagliore di luce che si appiattiva sul 
mare, in pochi istanti trascinava con sé in quel luogo sicuro 
un po’ di tutto: momenti, baci dati sulle spiagge, persone e ri-
cordi. In questo modo potevano rimanere lì, intatti e sempre 
al Sole, senza temere di cadere nel buio, o perdersi nell’oblio. 
Pensava che ciò che meritava di essere tenuto finisse lì den-
tro e che per riaverlo bastasse riaprire la cerniera fra cielo e 
mare una volta ogni tanto.
«Cosa stai guardando così attentamente?», le aveva chiesto 
la sua migliore amica, Chiara, mentre la raggiungeva sul 
bagnasciuga sforzandosi di non calpestare i granchi inermi 
e i mucchi di alghe. 
«Sto pensando a cosa c’è dall’altra parte del mare», aveva 
risposto Alice restando vaga. 
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«La Croazia?», aveva suggerito la ragazza stringendo gli 
occhi, come fanno i miopi per vedere meglio.
Allora Alice aveva alzato le spalle e con la sua solita aria da
sognatrice e aveva replicato semplicemente: «O forse l’isola 
che non c’è».
Dopotutto, per un’anima fantasiosa che non conosce miopia, 
l’isola che non c’è potrebbe essere dappertutto. 
L’aver visitato più volte il paese delle Meraviglie l’aveva resa 
un po’ evanescente, le aveva fatto ritrovare la leggerezza che 
permette ai bambini di stupirsi davanti a ogni piccola cosa.
All’apparenza poteva sembrare una ragazza trasognata e 
leggera, ma aveva un’indole che le permetteva sempre di-
sorprendersi. Da tutti definita stravagante e particolare lei 
vedeva questa indole come la sua grande fortuna personale: 
era il suo bene. 
La sua migliore amica aveva incrociato le braccia, come fa-
ceva quando si preoccupava, poi aveva chiesto, allarmata: 
«Perché te ne stai piantata qui a riva nelle ore centrali, senza 
protezione né occhiali da sole?». Era vero: Alice teneva gli 
occhi spalancati anche con tanta luce e faceva prendere loro 
diversi colori fino a non saper più definire quello originale. 
Un po’ chiari, un po’ grigi, un po’ giganti e un po’ pronti a 
fantasticare. Erano gli occhi di una persona curiosa e per oc-
chi così, non esiste tregua. Quindi, continuando a guardare 
l’orizzonte, aveva risposto rigidamente: «Quando mi metto 
la crema solare, al minimo movimento mi si incollano mi-
riadi di granelli di sabbia e questo mi fa davvero impazzire. 
Mi mandano fuori di testa».
«D’accordo, ma la tua pelle è così chiara che faresti bene a
proteggerla! Non voglio una migliore amica che quando ar-
riveremo a cinquant’anni mi accompagnerà a fare shopping 
con le rughe o a fare l’aperitivo in centro con le zampe di 
gallina nella zona perioculare. Vieni via Alice!» 
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«Chiara, se quando avremo cinquant’anni non ti starò bene 
per come sarò o per chi sarò, faresti bene a tornare già da 
ora all’ombrellone. Voglio invecchiare senza lifting. Voglio 
il coraggio di essere leale al viso che mi sono creata». 
«Cosa stai dicendo? Stavo solo scherzando!», aveva risposto 
l’altra aggrottando la fronte altissima.
«Una frase di Marylin Monroe», aveva sorriso Alice sbat-
tendo le ciglia velocemente, come una star. Per lei non ave-
va nessun valore il giudizio altrui: né i pareri sul fisico, né 
quelli sull’anima. Se ne fregava delle rughe, come se ne fre-
gava di invecchiare e di ingrassare. 
Era una ragazza normale, se di normale al mondo esiste an-
cora qualcosa, e non aveva intenzione di cambiare regime.
Aveva poco seno e quel velo di ritenzione che faceva tanto 
piadina e cotto alla brace. Insomma, portava addosso qual-
che dolce imperfezione che ogni giovane donna dovrebbe 
possedere. 
E sono importanti le imperfezioni, distinguono le persone. 
Sono talmente importanti e belle che alcuni finiscono addi-
rittura per innamorarsene. Infine, per ultimare la descrizio-
ne, la sua altezza era rimasta più o meno la stessa dall’ado-
lescenza. Il periodo che porta a vivere in velocità come la 
sabbia che scotta fa cercare il fresco della battigia.
«Chiara, come ti fa sentire la sensazione che lascia sotto ai 
piedi questa sabbia bagnata e granulosa?» Alice stava in-
dicando quel tipo di sabbia che drena velocissima sotto al 
peso del corpo e, col passaggio dell’acqua fra le dita, torna 
al mare. Si chiedeva quanti altri piedi l’avessero solcata, con 
quanta velocità nei passi, con quali smalti sulle unghie e con 
quali intenti diversi.
«Preferisco la sabbia più asciutta. Non amo che i miei piedi 
spariscano fra le conchiglie rotte». 
«Io quasi non lo sento questo fastidio delle conchiglie. Anzi, 
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mi piace: sembra di sprofondare dentro qualcosa di morbido.
È una sensazione che ha un qualcosa di rigenerante». 
C’era stata una piccola pausa durante la quale Chiara aveva 
guardato le conchiglie disgustata, poi la voce di Alice era 
giunta naturale: «Sai, da piccola chiedevo sempre a mia ma-
dre perché il mare si ferma proprio qui. Insomma, tu non te 
lo sei mai chiesta perché il mare si ferma sempre a riva?» 
«Sinceramente non me lo ricordo. Comunque, sentiamo: tua 
madre che cosa ti rispondeva?» 
«Che glielo ha insegnato qualcuno. Eppure io ho sempre pen-
sato che anche se fisicamente si ferma qui, poi straripi in al-
tre forme. Come se avesse sempre qualcosa da buttare fuori, 
delle storie da raccontare, qualcosa da dire. Penso sia per 
questo che fa sempre un gran rumore, il mare». 
«Se non ti conoscessi meglio, direi che sei tutta matta». 
E così dicendo Chiara era tornata verso l’ombrellone, aveva 
aperto la borsa frigo e aveva addentato una pesca. Il classico 
iter di gesti compiuti da ogni persona normale in spiaggia in-
somma. Alice non si era stupita della dichiarazione appena 
sentita. Se lo ricordava bene quando da più piccole aveva 
raccontato a Chiara del suo Paese delle Meraviglie. 
L’amichetta le aveva risposto che doveva aver mangiato 
pesante, o che doveva essere diventata matta per fabbrica-
re sogni di quel genere. Erano sempre state diverse, fin da 
piccolissime. In seguito a quel breve flashback, Alice s’era se-
duta sulla riva accanto a un castello di sabbia costruito a 
metà, circondato da palette e secchielli coloratissimi. Nelle 
ore centrali non si fanno mai giocare i bambini al sole. Si di-
ce loro di lasciare i giochi dove torneranno a scavare e il ba-
gnasciuga diventa in men che non si dica un piccolo cantiere 
da riprendere dopo la digestione. Il caldo di quel preciso 
istante aveva ricordato ad Alice la sua maturità scolastica 
nella rovente e ormai lontana estate duemila dodici.


