
I sogni costano fatica, si sa.
Prendetevene cura e vi condurranno 

verso sentieri meravigliosi.
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Capitolo I

Sono le sei. La sveglia suona, ma sono già in piedi, 
dopo una notte insonne nella quale i pensieri vanno ai 
preparativi e alle mille cose da fare. Il giorno del Festival 
è alle porte e devo presentare l’anteprima del corto.

Mancano pochi dettagli e poi lascerò il borgo. Ancora 
pochi giorni prima che la mia storia prenda la forma di 
un racconto.

La signora Silvana mi ha concesso un incontro, fissan-
do già il nostro appuntamento. La sua testimonianza è 
per me fondamentale se voglio rendere originale e più 
credibile la storia della sua famiglia.

In attesa che diventi mattina inoltrata me ne vado in 
giro, ancora una volta, per le viuzze lastricate del pae-
se, rivedendo scene del passato in quel luogo brulicante 
di vita. L’incontenibile gioia dei bambini che giocano a 
nascondino, le signore di un tempo che si scambiano or-
taggi e uova a chilometro zero, come si direbbe ora, le 
coppie di innamorati che si promettono amore eterno sul 
belvedere. E poi quell’inebriante profumo di pane appena 
sfornato.

Come tutte le mattine immaginavo il signor Mario, da 
sessant’anni in quel piccolo ma attrezzatissimo laborato-
rio, regalare a tutto il paese quel profumo di buono che 
ancora oggi accompagna le mie levatacce.
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Da mesi ormai mi sveglio all’alba per approfittare della 
luce più bella e portare a casa un bel risultato: godermi il 
silenzio della notte che lascia spazio al giorno con le sue 
forme nuove, con le nuvole in movimento come a segnare 
l’alternarsi delle stagioni.

L’unica luce fioca a scorgersi nel borgo é quella del 
laboratorio del pane, battezzato così appena vi misi piede 
per la prima volta.

Recarmi dal signor Mario così presto mi fa sentire ac-
colta e protetta come in una coperta di Linus.

Anche se i suoi tentativi d’insegnarmi a fare il pane 
non sono mai andati a buon fine, adoro aver ritrovato 
in lui ricordi d’infanzia, fatti dello stesso profumo pro-
veniente dal forno a legna, dell’odore del lievito di birra, 
degli ingredienti semplici che lo accompagnano.

Rivedo in lui la mia cara nonna paterna, minuta per la 
statura e il fisico esile, dalla quale sprigionava un’energia 
pazzesca; non ho mai visto una vitalità come la sua quan-
do lavorava l’impasto: un misto di forza e delicatezza al 
tempo stesso, uno spettacolo del quale rimanere incantati 
e meravigliati.

E mentre vado ancora su e giù per il ponte, mi fermo 
con il fiato sospeso, ricordando la prima volta, anni fa, 
che il destino mi portò a fermarmi in quel luogo senza 
tempo, quel borgo nel centro di un’Italia che rispecchiava 
a pieno lo stato d’animo di molte piccole realtà destinate 
a scomparire, come paesaggi offuscati dalla nebbia.

Seppur con una sua precisa identità, quell’eremo era 
sconosciuto a molti. Se anni fa mi fermai proprio lì, fu 
grazie alla rottura della centralina della Ducati, mentre 
ero in viaggio per attraversare lo stivale da Nord a Sud.

In un attimo mi ritrovai ospite del signor Mario, di-
venuto poi una potente fonte d’ispirazione. La sua storia, 
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unita al buon cuore e al gran senso di ospitalità, mi ha 
fatto a suo tempo ritornare bambina. Ritrovarmi qui oggi 
per rileggere, rivivere e raccontare per immagini, la sto-
ria della sua famiglia mi rende felice.

Intanto, mentre i ricordi si riavvolgono come in un 
proiettore cinematografico, le nuvole si fanno spazio nel 
cielo e tutto cambia, tutto muta insieme alle temperature 
e alle stagioni; ed è lì che vedo avanzare la signora Silva-
na con passo lento, incurante, nonostante le prime gocce 
di pioggia, di bagnare la sua folta chioma di capelli rossi 
stretti in un foulard dai toni pastello.

Io che le vado incontro per offrirle riparo con l’om-
brello rosso fiammante, che mi accompagna da sempre 
nello zaino, da quando, nel quartiere MITTE di Berlino, 
mi diede l’ispirazione per una serie di scatti in una gior-
nata uggiosa. La sua caduta accidentale sullo sfondo gri-
gio uniforme reso lucido dalla pioggia, crea un inusuale 
accostamento cromatico nell’equilibrio compositivo delle 
foto.

Un dettaglio che valse già un premio per la narrazione 
originale. Per questo non me ne separo mai, così come 
faccio con il mio taccuino originale del ’78, divenuti au-
tentici portafortuna. La signora Silvana mi ha sicura-
mente riconosciuto dall’attrezzatura e mi fa cenno di non 
curarmi della pioggia e del fatto che lei sia senza om-
brello, come a confermare che preferisce sentire le gocce 
batterle in testa.

Avanziamo questa volta insieme, verso ciò che è rima-
sto della sua vecchia casa ormai invasa dall’edera folta 
sulle lunghe pareti, affacciate su un vicolo stretto stretto, 
che fa intravedere il panorama man mano che si sale per 
la via. Iniziamo così a parlare, come in una chiacchierata 
tra vecchie amiche, trovando da subito una forte sintonia, 
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qualcosa che ci lega, ma non sappiamo ancora cosa sia.

Cessa di piovere ed è in quel preciso istante che arri-
viamo davanti a quelle rovine. Ruderi di una vecchia casa 
che per Silvana sono come mattoni pesanti di una ferita 
ancora aperta.

Un tripudio di emozioni, ricordi di una vita passata, 
una vita segnata da ferite che faticano a rimarginarsi.

Le emozioni prendono il sopravvento con quel nodo in 
gola che non le fa uscire nemmeno una parola se non le 
lacrime per troppo tempo trattenute, che trovano ristoro 
sul suo viso. Silvana deve fermarsi un attimo, prendere 
fiato prima di continuare a raccontarmi la sua storia e 
quella di sua madre.

Un gatto nero dagli occhi verdi trasparenti se ne sta lì, 
accovacciato come un vecchio custode del tempo che pas-
sa, inesorabile, lento, ci scruta senza preoccuparsi troppo 
della nostra presenza e noncurante continua a leccarsi le 
ferite.

Mi rendo conto che per Silvana è un momento intimo. 
Prima di parlarmi ha bisogno di soffermarsi, come nel 
silenzio di una preghiera, davanti a quelle quattro mura, 
per quanto distrutte; ancora desiderose di vita, come 
quell’edera che crescendo con nuova linfa aveva scelto di 
darle una nuova possibilità.

Prendo intanto il mio taccuino sul quale ho annotato 
degli appunti; faccio qualche scatto mettendomi in di-
sparte, in silenzio, in attesa che quelle emozioni in qual-
che modo si plachino.

Quando sono arrivata nel borgo per girare il corto, ho 
trovato una grande ospitalità, esattamente come un tem-
po, e i pochi abitanti rimasti raccontavano con trasporto 
e passione ogni storia, ogni vicenda di famiglie nate e 
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cresciute su quell’eremo. Riuscivo a percepire nei loro 
racconti mille emozioni, fragilità, voglia di far rivivere in 
qualche modo le vie del paese con storie future, giovani, 
fresche. 

In qualche modo speravano in una rinascita del borgo 
e tutti insieme si riunivano ormai consapevoli di aver fat-
to il loro tempo.

Per tutti loro, come in una grande famiglia, significava 
riportare alla mente quell’episodio fatto di grida di dispe-
razione, pianti, amarezza per non aver potuto fare di più.

Mario quando me ne parlò per la prima volta aveva 
lo sguardo fisso e una tristezza quasi cristallizzata negli 
occhi.

Arrancava, portando avanti il suo panificio, ma gli 
mancava tanto sua moglie.

Era stato il signor Mario a parlarmi della sua amata 
figlia Silvana; fu lui a mettermi in contatto con lei, an-
cora titubante di tornare dove tutto aveva avuto inizio 
nel bene e nel male; certo la voglia di riabbracciare suo 
padre era tanta, ma altrettanto forte il senso di amarezza 
da non permetterle per anni di avvicinarsi a quel luogo.

Il tempo passa, la vita scorre, procede in quei luoghi 
di non appartenenza, in posti nuovi, lontani dal cuore, 
che ti danno ospitalità e che a volte curano ferite enormi. 
Eppure le cicatrici per aver lasciato la propria terra, Sil-
vana, le aveva ben in mente ed erano entrate a far parte 
di un’eredità che non avrebbe voluto.

Mentre sono avvolta da un religioso silenzio il rumore 
forte e deciso di un tuono annuncia che è prossimo un 
temporale e che questa volta non basterà l’ombrello; mi 
avvicino a Silvana toccandole una spalla più per infonder-
le coraggio che altro.


