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Capitolo Uno.

«Ciò che non trova la propria forma, disse Rios, 
soffre la mancanza di verità.1» 

Ricardo Piglia

Quale arcano desiderio m’abbia spinto a scrivere queste stra-
ne memorie, proprio non lo so. Forse il bisogno di dimenticarle, 
come si fa quando, sopraffatti da un baule di vecchia roba accu-
mulata nei secoli, si decide finalmente di gettar via tutto, stanchi 
del passato. 

Oppure la verità è in altri lidi, più sinceri, simili a spiagge so-
litarie, dove il silenzio assoluto costringe a riannodare i fili della 
propria esistenza, senza possibilità di scampo. Ecco, forse la ra-
gione di tanto sproloquiare è tutta qui, provare a confessare chi 
sono, e gridare il mio nome per sentirmi vivo, perché nei freddi 
tramonti a volte un’illuminazione ti coglie di sorpresa. 

Mi chiamo Antonello Maria Casalotto e non appartengo alla 
categoria dei lavoratori part-time che arrotondano in qualche 
modo il lunario o hanno degli hobby interessanti – uomini appa-
gati da qualche piccola soddisfazione nella vita, pur schiacciati dal 
peso della esistenza o da incombenti ristrettezze economiche; non 
sono fra quelli, nonostante le scarse entrate, capaci di una vita 
dignitosa o di realizzare i propri sogni, seppur modesti. 

1. R.P., La città assente, SUR, 2014



All’età di trentacinque anni non ho accumulato che un pacioso 
sovrappeso e le più profonde paure di un derelitto. Ho tentato in 
vari modi di avere spirito competitivo e dare un senso alla pol-
tiglia esistenziale trascinata al bar ogni sera, ma è stato inutile. 
Amo parlar chiaro, non apprezzo i giri di parole né tantomeno 
le edulcorazioni: mea culpa. La mattina, una volta messo in piedi 
questo pezzo di manzo frollo, fatta la barba e bevuta una quanti-
tà industriale di caffè, esco e cammino. A zonzo, e va bene così. 
Ore e ore a girovagare senza meta. Sono un peripatetico. Strade, 
vie, viuzze, parchi, parcheggi, acquedotti, boschi, sentieri, altu-
re, strettoie, percorsi. Ovunque senza far nulla. Oddio, in realtà 
qualcosa la faccio: osservo. Paziente, silente, costante. L’osserva-
zione è un’arte sottile, richiede dedizione assoluta. E un mondo 
da spiare. 

Osservo voi, voi tutti. Amo fissare il cosmo. Vago senza meta, 
come l’universo il sabato sera, e guardandomi intorno mi interro-
go sul senso di questa vita mentecatta.

In ogni volto, in ogni monumento che si staglia al cielo e dice 
convinto: «io produco», sento una vocina gridare: «fra otto ore 
apre il pub», e allora abbasso gli occhi e intensifico la marcia, fin-
ché i piedi non mi seguono più, inducendo il corpo a soffrire la 
sete per poterla così estirpare al bar. Intorno a me ci sono molti 
libri e dei titoli di studio, la laurea, un master, ma ciò non vuol 
dire che abbia realizzato qualcosa d’importante, né per me né per 
altri. Si tratta di refusi, banalissimi errori sulla strada della nulla-
facenza. Sia chiaro: non è un vanto non voler fare nulla, ma mi ci 
trovo bene. Abbiate pazienza: non accusatemi di essere banale, 
inutile e ripetitivo. Non è colpa mia! È la vita del sottoscritto a 
essere così, e non inventerò nulla di sensazionale né paradossale. 
Non sono un tipo originale, non aspettatevi profonde rivelazioni: 
sarò monotono, perché il più delle volte lo è la vita, e nella lita-
nia quotidiana non ho collezionato esperienze memorabili con 
cui intrattenervi. Datemi solo un’attenuante: è la verità a esse-
re banale, monotona e ripetitiva il più delle volte e io sono solo 
ambasciatore della disarmante mediocrità che ci circonda. Tutti 
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i miei amici hanno voluto combinare qualcosa nella vita: chi fa 
l’architetto, chi il produttore o il manager – nessuno di loro ha 
mancato il bersaglio. Hanno lavorato sodo, io no. Hanno fatto 
delle scelte, io no. E si sono tutti sposati, felicemente. Ok, qualcu-
no ogni tanto va a puttane, ma non è mancanza di riguardo, né 
carenza d’amore. Hanno bisogno del brivido della trasgressione, 
dell’odore grezzo della preda. Come tutti. La loro quotidianità è 
piena di affetti e attenzioni. Sono amati, io no. 

Ecco la prima banale verità da confessarvi: in quanto capace 
di realizzare nulla, sono un disastro specialmente nelle relazioni 
sentimentali. Ricordate la canzone di Celentano? Chi non lavora 
non fa l’amore e, sebbene qualche volta mi capiti di avere una 
compagna, l’amore è sempre a tempo determinato.

Perché, vi chiederete? La risposta è scontata, e come vedete 
ecco la prova che questa mia sincerità è noiosa! Quando una don-
na vede un uomo sul divano a bere birra, spezzato, oppure sa che 
sta da solo dentro una sala di un improbabile cinema di periferia 
per evadere da una realtà noiosa e nauseante come un’indigestio-
ne di marshmallow, cosa pensate che faccia? Lo sposi? Tiri su una 
famiglia con un disoccupato il cui unico obiettivo è comprare 
birra di sottomarca a buon prezzo? Pensate che metta al mondo 
dei figli con un tipo più bambino dei futuri bambini? Un freak of 
nature? E poi, se non bastasse, noi nullafacenti per professione 
siamo anche terribilmente umorali. Non è una sorpresa, è com-
plementare. Non siamo ciechi. Vediamo come gli altri ci guarda-
no, sentiamo sulla pelle gli sguardi di disapprovazione e cadiamo 
in depressione. I primi a viverla siamo noi quando torniamo la 
sera a casa. 

«Che hai combinato oggi?»
«Nulla, come al solito.»
Succede spesso, finché un giorno entriamo e ci accoglie solo il 

silenzio.
Se ne vanno, logicamente.
Il fallito non dà sicurezze perché è un insicuro. Non amo la 

psicanalisi, non mi serve sapere se sono così a causa di traumi fa-
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miliari, invidie del pene o della vagina, e da troppo tempo so che 
la conoscenza delle ragioni profonde di un malessere non portano 
alla soluzione dello stesso. E poi diciamocela tutta: non sono così 
perché ho visto i miei far l’amore da bambino. Sono così perché 
non voglio produrre. Un inetto, direbbe Svevo. Me ne prendo 
intera la responsabilità, se ne facciano i medici una ragione. Se 
ognuno di noi in questo mondo ha una collocazione naturale, eb-
bene ditemi voi dove devo stare perché ancora non trovo pace. 
Comunque, c’è un solo responsabile sulla mia lista: Casalotto. A 
chi mi guarda con biasimo dico: hai ragione. Se vi sembro ranco-
roso o vittimista chiedo venia.
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Capitolo Due.

Camminando per strada giorno e notte si conoscono parecchie 
persone. I vecchi amici familiari e le nuove facce sulla via inva-
dono la quotidianità con i loro silenzi. Li sento continuamente 
addosso gridare: 

«Peccato! Un giovane di così grandi promesse, di buona fami-
glia. Senza arte né parte.»

Hanno ragione. Sì, hanno ragione! Odio i bamboccioni che 
piagnucolano, dando le colpe alla società. Se sei un perdigiorno 
non cercare scuse, qualsiasi forma di rancore o autocommise-
razione va abolita e se mi sfuggirà qualche commento risentito 
perdonatemi, quando uno è infiacchito non potete aspettarvi che 
sappia scrivere adeguatamente. Il vero scrittore domina la pen-
na, ma dominare non suggerisce nulla al sottoscritto. Consiglio 
gratuito: nei confronti del mondo che ti sopporta, ti tollera, ab-
bassa lo sguardo. È nel giusto. Già, perché noialtri, oltre a perdere 
l’amore sulla via, incapaci di custodirlo e proteggerlo, abbiamo 
il dovere di subire una dose di biasimo molto forte. Chi non pro-
duce – e siamo tantissimi – è un peso, un fardello per i produttivi. 

Per loro sono un residuo umano, uno scarto inutile come i 
rimasugli del fast food dispersi su un vassoio da svuotare, ma io 
in fondo custodisco geloso questa mia posizione, ci ho lavora-


