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La mamma aveva cotto il pane e la piccola Gabriella 
aveva fatto merenda: due fettine di pane con l’olio e il 
sale. Aveva dato dei bocconcini anche a Nina, la sua bam-
bola di stoffa con le trecce lunghe come lei.

«Stai qui buona, aspettami lì seduta, vado a prendere i 
fiorellini e te li metto nei capelli, Nina fai la brava. E va 
bene piagnucolina ti porto, vieni…»

Gabriella prende la bambolina che era seduta nella sca-
tola di cartone ed esce fuori mentre la mamma stende i 
panni nell’aia. La bambina ha visto le margherite nell’orto 
vicino al bosco e le vuole raccogliere. La mamma le ha 
insegnato a infilarle nel filo con l’ago per fare collanine, 
braccialetti o ghirlande. È quasi primavera e i pomeriggi 
sull’Appennino sono freddi, Gabriella vuole fare presto, 
sennò la mamma la sgrida perché ha dimenticato di met-
tere il golfino.

«Che bambina birbante sei Nina, lo sai che fa freddo, 
non ubbidisci mai, stasera non ti metterò la collanina, 
però se mi dai un bacino forse sì.»

La piccola Gabriella sente un verso, poco lontano di lì, 
come di un gattino che piange, ma non hanno gattini. I 
loro gatti sono grandi, stanno sempre fuori o nella stalla 
a cercare topi. Non possono stare in casa perché i peli 
fanno pizzicare la pelle della bimba e la fanno starnutire.
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La bimbetta curiosa vuole vedere.
«Nina vai a casa, lo sai che la mamma non vuole che 

ti allontani» gioca Gabriella mentre si avvicina al bosco.
C’è una fitta siepe di ginestre prima di arrivare al sen-

tiero che entra nel bosco e che scende giù, fino alla Fon-
ticina dove è proibito andare perché è lontana e i bambini 
possono cadere nella vasca della fonte.

«Nina non andare mai laggiù sennò ti metto in castigo 
e vai a letto senza bere il latte.»

Gabriella si avvicina alle ginestre che in giugno si ri-
empiranno di fiori gialli e profumati. Lei e la mamma ne 
raccoglieranno mazzetti, li disporranno nei vasi, sulla 
tavola e nella mensola sopra la madia e quando il sole 
toccherà la stanza tutto brillerà di luce d’oro.

Ma ora le ginestre sono solo cespugliosi arbusti rag-
gruppati e intirizziti nell’aria fredda, eppure per terra 
qualcosa si muove e Gabriella corre con le sue gambine 
magre perché è da lì che viene quello strano verso. C’è 
un animalino piccolo che cerca di acquattarsi, di nascon-
dersi, ed emette suoni flebili con la sua vocina bella. È 
marroncino e ha dei pallini bianchi nel suo manto peloso.

«Anche io, sai, ho un vestitino con le palline bianche 
ma il mio è celeste. Come ti chiami? Hai degli occhini 
belli» gli dice Gabriella, si siede vicino a lui e lo accarez-
za. «Lo so che sei stanco, se hai sonno puoi dormire nel 
mio letto o nella scatola con Nina, lei ti canta la ninna 
nanna.»

Seduta per terra lo prende in braccio e lo coccola. «Che 
orecchie morbidine, con questo pelino… sei tanto bello, 
come ti chiami? non lo sai dire eh, lo so, sei piccolino e 
hai tanto freddo.»

«Gabriii, Gabri dove sei ?»
«Sono qui, mamma, dalle ginestre.»
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Marietta corre, è una donnina bella, buona, con un sor-
riso dolce, ha i capelli chiari lunghi e ondulati che lega 
in una crocchia sulla testa, le sue braccia e le sue mani 
sono forti, piene di volontà. Il suo viso ha l’espressione 
pura dell’acqua che scorre nei torrenti dei monti, svelta e 
fresca come lei.

«Gabriella sai che non devi uscire di casa senza la giac-
china, ma cosa… oh! Vieni qui piccola.» dice la mamma e 
prende in braccio il capriolino piccolissimo e per mano la 
figlioletta. «Presto, andiamo a casa, è freddo.»

Marietta ravviva il fuoco nel camino.
«Gabri prendi il biberon di Nina, vediamo se vuole un 

po’ di latte.»
Alla fiera Gabriella aveva visto il banco dei dolciumi, 

croccanti, mandorlati, duri di menta, caramelle, zucchero 
filato, ma lei aveva voluto comprare il biberon.

Nella bancarella ce n’era una fila, piccoli biberon di 
plastica pieni di palline di zucchero colorate. La mamma 
l’aveva sgridata quando aveva gettato tutte le palline ai 
polli, ma Gabri voleva usare il biberon per la sua bam-
bola e adesso la mamma lo avrebbe riempito di latte di 
capra per far mangiare il cucciolo, i suoi occhietti scuri 
come palline di vetro sono spenti e opachi e il musino è 
abbattuto.

«Mamma ha il nasino freddo, aspetta, lo prendo in 
braccio così non ha più paura e mangia.»

Con pazienza risoluta, dopo insuccessi e tentativi, un 
po’ col biberon, un po’ col cucchiaino Marietta riesce a 
fargli inghiottire il latte, sotto gli occhi premurosi e seri 
della bimba.

«Mamma hai visto, ha il vestito a pallini come il mio.»
E Gabriella, seduta per terra sul cuscino tiene vicino a 

sé il capriolino e lo accarezza per farlo addormentare. Lì 
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vicino la bambola osserva tutto, attenta, con i suoi occhi 
di bottoncini.

Marietta apparecchia la tavola, ormai Giovanni sarà a 
casa.

Gli prepara il suo bel bicchiere di vino, affetta il pane, 
mette in tavola il formaggio intanto che il profumo di 
zuppa ricolma con ardore ogni angolo della cucina.

«Babbo, babbo! Guarda chi è venuto a casa nostra!»
La bambina corre incontro al babbo che riempie la 

porta della cucina con la sua figura massiccia. Alto e ro-
busto con i capelli scuri e la faccia bonaria Giovanni è 
conosciuto come muratore e carpentiere, ma di mestieri 
ne sa fare. Lo chiamano a imbiancare e anche a riparare 
i tetti, non si tira mai indietro se c’è da dare una mano, 
per qualunque cosa. Benvoluto da tutti, come anche gli 
altri compagni di lavoro. Vanno d’accordo nella squadra, 
si conoscono da sempre, son nati lì sui monti e lì hanno 
messo su famiglia.

Torna a casa fischiettando, dagli amori della sua vita, 
quella donnina laboriosa e curata e la figliolina con gli 
occhioni grandi spalancati a intuire già, benché piccina, la 
bellezza sconfinata dei paesaggi, il sortilegio stupendo dei 
monti dell’Appennino. Giovanni è incline a ridere e scher-
zare, la domenica se la mette sulle spalle come un fagotto 
e vanno – loro tre – a camminare nel bosco, a incontrare 
i ruscelli, a far merenda nei prati e, se il tempo è brutto, 
gioca, Giovanni, in casa, con la sua bimbetta, e Marietta 
li guarda compiaciuta mentre prepara cose buone. E Gio-
vanni fa volare la sua bimba, le sue grosse braccia sono al-
talena e culla quando, sfinita dal divertimento, si accuccia 
sul petto del babbo nel sonno più bello del mondo.

Giovanni è riparo e rifugio, è allegro e vivace come il 
ruscello d’estate, ma impetuoso e irrefrenabile come l’ac-
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qua al disgelo che travolge chiunque osi mettersi in mezzo.
La gente lo sa, tutti lo conoscano e lo rispettano e la 

moglie lo serve, lo ricompensa col bene, con un amore 
assoluto da sempre, da quando era bambina.

Sta in pensiero Marietta nei giorni d’inverno quando 
l’aria fredda moltiplica manufatti di gelo e pensieri di 
neve cadono a fiocchi grossi, stupendi e candidi, e cadono 
a riempire di ansia il tempo che manca prima che torni il 
marito.

 Solo una volta Giovanni era rimasto alle Fontanelle 
per passarvi la notte, non era riuscito a salire a casa, al 
Castagneto su in alto. La tormenta lo aveva investito con 
violenza, repentinamente, e si era avvicinata rabbuiando 
le nuvole che, volate via, avevano lasciato un cielo cupo, 
oscuro e compatto.

Giovanni conosceva il pericolo e proseguiva veloce 
verso casa, in salita, ma il cammino era sempre più arduo 
e faticoso, la nevicata veloce e spessa era attraversata da 
cattive raffiche di vento – che fischiava e urlava – e, am-
massando cumuli davanti ai suoi passi e tutto attorno, 
non permetteva di vedere la direzione. Giovanni non ri-
usciva più a scorgere il sentiero che saliva al Castagneto 
e che era scomparso, sepolto sotto l’ammasso bianco ac-
cecante e fosco nell’incalzare delle ore strane del crepu-
scolo in arrivo.

Il turbamento stava alimentando una inquietudine nel 
cuore del giovane che, pur lottando per spingersi avanti, 
non poteva contrastare l’incedere furibondo della buria-
na che si alzava sulle sue gambe e gli riempiva la giubba. 

Folate di venti accaniti infuriavano e riversavano raf-
fiche di neve densa, fitta, veloce, una bufera turbinosa e 
convulsa che si alzava rapida a sbarrare i percorsi, si am-
mucchiava davanti al cammino impedendo di avanzare. I 
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venti si erano liberati e, sguinzagliati come un branco di 
lupi, correvano ululanti e la tempesta esplodeva impazzi-
ta con scatenati turbinii di neve.

Disperato, l’uomo era caduto e rialzatosi non riusci-
va a vedere più niente, la burrasca di neve lo riempiva, 
lo assaliva e lo accecava con sferzate gelide, bianche e 
rabbiose, disorientava i suoi sensi, disperdeva la sua lu-
cidità e lo frenava cercando di atterrarlo ancora.

 Giovanni era tornato indietro, aveva dormito dalla fa-
miglia di Enrico, alle Fontanelle.

 I ragazzi, in pensiero per lui, gli erano andati incontro 
a cercarlo e lo avevano avvistato da lontano, a tratti, tra 
le sferzate della burrasca, lo avevano aiutato a farsi la 
rotta nella neve con le pale e il corpo. Arrivato in casa 
la mamma di Enrico lo aveva obbligato a bere il brodo 
caldo, in cucina accanto al fuoco, dopo che si era tolto la 
giubba piena di neve.

La gente dei monti ricordava ancora il tragico avve-
nimento accaduto anni prima, la sera in cui Vittorino e 
Berto del Mulinello non erano tornati.

Quasi fine inverno e sui monti si aspettava altra neve, 
ma in quella giornata serena il sole scaldava tiepido gli 
animi ed era l’occasione giusta per i fratelli di Mulinello, 
così la mattina presto erano andati al Borgo a sbriga-
re faccende senza badare alle sfumature del cielo che a 
nord si tingeva appena con una impercettibile velatura. 
Due ragazzoni forti e svegli e al Borgo avevano interessi 
e signorine, chi poteva fermare i loro passi svelti… Un 
buon bicchiere di vino, due risate, qualche affare, qualche 
promessa e si riparte. 

Ma come l’improvviso tuffo al cuore nel rivedere la 
bella o come una fitta immediata per una brutta notizia, 
così all’uscita dell’osteria nuvole dense e fosche avevano 
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inaspettatamente invaso il cielo, e a un tratto l’aria era 
gelida e nevicava. 

I giovanotti si erano avviati a passi svelti, certi di tor-
nare presto, ma la strada è lunga e i sentieri smarriscono 
le loro memorie e la volontà di condurre, non mostrano 
più traiettorie e scorciatoie e, prigionieri della neve che 
si alza veloce, si sperdono nel buio gelido della tormenta. 

La neve si era accatastata velocemente e, imperversan-
do tenace e continua, precipitava tra pazzi ruggiti di ven-
to, grossa e pesante, incrollabile, senza tregua.

Per lunghi giorni sull’Appennino era sceso un immoto 
bianco e lugubre silenzio e presagi angosciosi e antichi 
bussavano nei cuori delle famiglie. 

I loro corpi erano riapparsi al disgelo, Vittorino a faccia 
in giù e Berto accasciato contro un albero come se vi aves-
se sbattuto, i vestiti laceri là dove i poveri resti in parte 
erano stati divorati, sbocconcellati, fatti a brandelli…

Quell’inverno era stato lungo e gelido e le provviste 
della gente, nelle case sparse sui monti, diminuivano e 
pativan la fame cristiani e bestie. Non avevano fatto in 
tempo Vittorino e Berto, i due fratelli del Mulinello, a 
tornare dal Borgo su, a casa, la neve aveva smarrito il 
pensiero e annientato i sentieri e, agguantati dal gelo e 
dal terrore, erano morti, uccisi in una notte senza cieli. 

 Marietta aveva aspettato in pena e invano l’ arrivo del 
marito. Nel letto, al buio, abbracciata alla figlioletta, non 
poteva dormire né scaldarsi. Il suo cuore e l’intera sua 
vita, tutto era gelo e terrore per il suo uomo. L’angoscia e 
lo struggimento infierivano bloccando ogni pensiero ra-
zionale e il terrore dimorava nei suoi occhi sbarrati. 

La neve aveva continuato a infuriare per tutta la mat-
tina e lei, divenuta un evanescente fantasma, a malapena 
si curava della bimba che, zitta zitta, sedeva con la sua 


