Una lettera che ho trovato

I1 mondo era finito da un pezzo e, sinceramente, non
¢ che mi interessasse piu di tanto. Non uscivo molto ne-
anche prima e, se non fosse stato per i giornali, forse
non mi sarei accorta della differenza. Certo, all'inizio la
mancanza di internet mi aveva fatto storcere il naso, ma
tanto avevo libri da recuperare. Non avevo problemi di
elettricita: prima di morire a pochi mesi di distanza e la-
sciarmi in eredita la loro villa su tre piani, i miei genitori
avevano installato pannelli fotovoltaici e termici, circa
una ventina tra tetto e prato. Per il cibo scendevo in citta
e saccheggiavo quello che c’era, prendendo da qualche
casa e supermercato: non era il massimo, ma si mangiava,
anche se il tonno in scatola inizio presto a venirmi a noia.
Ero riuscita anche a mettere mano su alcuni manuali di
botanica e, con il tempo, a creare un piccolo orto con una
certa varieta di verdure.

Tutto sommato non stavo male, e la possibilita di
svuotare le varie librerie rimaste deserte mi permetteva
anche un accesso quasi infinito a tutti i libri scritti dall'u-
manita. Possiamo dire che ero felice? Forse no, pero di
certo non stavo impazzendo.

Per questo ammetto che la gioia non fu il sentimento
che provai quando sentii da lontano il rumore di un’auto.
Non ne vedevo una da forse un anno, e mi dissi che non
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poteva essere un buon segno. Decisi di spegnere tutte le
luci della casa e far finta di niente.

In quel triste periodo nel quale I'umanita si stava
estinguendo ancora giravano alcuni stronzi. Per questo
avevo fatto scorta di armi: coltelli, mazze, fucili da caccia,
pistole, proiettili. Diverse di queste le avevo trovate nel-
la questura della mia citta, abbandonata in fretta e furia.
In realta, nella caserma volevo solo cercare del cibo e al
massimo qualcosa da fumare. In quella che penso fosse
la mensa trovai solamente 1 resti di un festino: bottiglie
di birra e vino, mozziconi di sigarette, della cocaina or-
mai parecchio scura e ogni tipo di cartoncino strappato
in diversi punti. In mancanza di meglio, ripiegai quindi
sulle armi che trovai qua e la e tornai a casa con un paio
di pistole e un fucile a canna liscia, che da allora non ho
mai utilizzato.

Provai anche ad andare a caccia con 1l fucile di mio zio,
approfittando dei cinghiali che ormai giravano incontrol-
lati in citta. I risultati non furono dei migliori all'inizio:
mi sentivo un mostro a ucciderli e non avevo idea di come
scuoiarli per bene. Adesso sono diventata quasi esperta,
ma € un qualcosa che odio fare e che limito il piu possibi-
le; anche perché molti animali si sono nascosti nei boschi
qui intorno, e io ne sono da sempre terrorizzata.

Quando ero bambina mi ero ritrovata a passeggiare
per i boschi vicino a casa. Giocando a nascondino con
altri bambini a un certo punto devo essermi nascosta cosi
bene da aver impedito a chiunque di ritrovarmi. Dopo
quelle che all’epoca mi sembrarono ore, ma che proba-
bilmente erano decine di minuti, la paura inizio a salire.
Volevo scappare dalla buca nella quale ero saltata, ma
non riuscivo ad arrampicarmi. Non avevo avuto problemi
a scendere, ma sembrava impossibile risalire. Nel frat-
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tempo, sopra di me, quelli che forse non erano altro che
innocui scoiattoli si muovevano fra gli alberi, facendo ab-
bastanza rumore da terrorizzarmi. Mi rannicchiai in un
angolo della buca, sperando che nessun lupo decidesse di
tare di me una merenda.

Fortunatamente il temporale che mi accompagno per
qualche ora spinse animali pit saggi di una bambina a
trovare un riparo migliore del mio. A dodici anni si & ab-
bastanza incoscienti da correre verso il pericolo senza
porsi problemi, ma si possiede anche una maturita tale da
capire quando si rischia di morire. In quel momento ero
certa che sarei morta nella pozza di fango e acqua nella
quale mi ritrovavo. Bagnata e sporca, terrorizzata e inca-
pace di urlare per chiamare aiuto, con le ginocchia ferite
dai tentativi, provai ad arrampicarmi di nuovo. Misi un
piede su una radice e conficcai le mani nel terreno, tiran-
do con tutta la forza. Il risultato fu I'opposto di quello che
mi aspettavo: invece di portare il mio corpo verso l'alto, il
terreno bagnato inizio a scendere verso di me. Caddi, ma
intravidi una piccola possibilita di salvarmi: quella mi-
nuscola frana aveva creato un piccolo dislivello sul quale
salire. Navigando nel fango, strisciando e pregando, riu-
scii a uscire dalla mia piccola trappola e scappai a casa. La
cosa buffa di questa vicenda € che io sono sicura che sia
successo sul serio, cosi come sono sicura di essere torna-
ta a casa zuppa, dopo ore lontana, e aver trovato i miei
terrorizzati; 1 miei amici con me quel giorno, cosi come la
mia famiglia, hanno sempre detto di non ricordare nulla
del genere.

I rumori d’auto divennero sempre piu frequenti. Si
sentivano in lontananza, inequivocabili: gruppi di mac-
chine e forse moto, che viaggiavano per la citta e fuori.
All'inizio mi causarono un forte nervosismo, ma in breve
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iniziai ad accettare queste presenze lontane. Mi dissi che,
a patto che non fossero pericolose per me, non avevo al-
cun motivo per provare diffidenza. Resi la mia abitazione
piu sicura sigillando alcuni ingressi, ma oltre questo non
presi altre precauzioni.

«Sembra abitata.»

«Mah, mi sembra difficile. Qua ¢ stato tutto sgombera-
to agli inizi. Dici che qualcuno ci si e stabilito?»

«Magari qualcuno scappato dai rifugi?»

«Sara...»

Da una finestra semi aperta salivano fino in camera
mia due vocl, una maschile e una femminile, che conver-
savano mentre esploravano i dintorni.

«Dovremmo bussare?»

Decisi di affacciarmi per dire qualcosa di arguto, tipo
“l citofono é rotto”, oppure “salite che ho messo su un
caffé”. Dentro di me si stava facendo spazio una certa cu-
riosita per questi viczni che si stavano stabilendo nelle
case intorno. Il problema fu che, quando mi affacciai, non
riuscii ad articolare bene le parole e dalla bocca usci solo
un verso assolutamente incomprensibile.

«Cosar»

«Chi é2»

I due erano giovani, poco pit che adolescenti. Entram-
bi con dei cappellini. Entrambi con un colorito assoluta-
mente innaturale. Voleva dire che, quando tutto ando in
malora, dovevano essere forse dei bambini.

«Non abbiamo brutte intenzioni».

Disse il maschio, guardando verso l'alto. Nel frattem-
po, pero, vidi che la ragazza aveva portato la mano alla
pistola. Mi spaventai, mi abbassai di scatto e corsi verso il
mio sgabuzzino, diventato un’armeria improvvisata.



