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Una lettera che ho trovato

Il mondo era finito da un pezzo e, sinceramente, non 
è che mi interessasse più di tanto. Non uscivo molto ne-
anche prima e, se non fosse stato per i giornali, forse 
non mi sarei accorta della differenza. Certo, all’inizio la 
mancanza di internet mi aveva fatto storcere il naso, ma 
tanto avevo libri da recuperare. Non avevo problemi di 
elettricità: prima di morire a pochi mesi di distanza e la-
sciarmi in eredità la loro villa su tre piani, i miei genitori 
avevano installato pannelli fotovoltaici e termici, circa 
una ventina tra tetto e prato. Per il cibo scendevo in città 
e saccheggiavo quello che c’era, prendendo da qualche 
casa e supermercato: non era il massimo, ma si mangiava, 
anche se il tonno in scatola iniziò presto a venirmi a noia. 
Ero riuscita anche a mettere mano su alcuni manuali di 
botanica e, con il tempo, a creare un piccolo orto con una 
certa varietà di verdure.

Tutto sommato non stavo male, e la possibilità di 
svuotare le varie librerie rimaste deserte mi permetteva 
anche un accesso quasi infinito a tutti i libri scritti dall’u-
manità. Possiamo dire che ero felice? Forse no, però di 
certo non stavo impazzendo.

Per questo ammetto che la gioia non fu il sentimento 
che provai quando sentii da lontano il rumore di un’auto. 
Non ne vedevo una da forse un anno, e mi dissi che non 
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poteva essere un buon segno. Decisi di spegnere tutte le 
luci della casa e far finta di niente.

In quel triste periodo nel quale l’umanità si stava 
estinguendo ancora giravano alcuni stronzi. Per questo 
avevo fatto scorta di armi: coltelli, mazze, fucili da caccia, 
pistole, proiettili. Diverse di queste le avevo trovate nel-
la questura della mia città, abbandonata in fretta e furia. 
In realtà, nella caserma volevo solo cercare del cibo e al 
massimo qualcosa da fumare. In quella che penso fosse 
la mensa trovai solamente i resti di un festino: bottiglie 
di birra e vino, mozziconi di sigarette, della cocaina or-
mai parecchio scura e ogni tipo di cartoncino strappato 
in diversi punti. In mancanza di meglio, ripiegai quindi 
sulle armi che trovai qua e là e tornai a casa con un paio 
di pistole e un fucile a canna liscia, che da allora non ho 
mai utilizzato.

Provai anche ad andare a caccia con il fucile di mio zio, 
approfittando dei cinghiali che ormai giravano incontrol-
lati in città. I risultati non furono dei migliori all’inizio: 
mi sentivo un mostro a ucciderli e non avevo idea di come 
scuoiarli per bene. Adesso sono diventata quasi esperta, 
ma è un qualcosa che odio fare e che limito il più possibi-
le; anche perché molti animali si sono nascosti nei boschi 
qui intorno, e io ne sono da sempre terrorizzata. 

Quando ero bambina mi ero ritrovata a passeggiare 
per i boschi vicino a casa. Giocando a nascondino con 
altri bambini a un certo punto devo essermi nascosta così 
bene da aver impedito a chiunque di ritrovarmi. Dopo 
quelle che all’epoca mi sembrarono ore, ma che proba-
bilmente erano decine di minuti, la paura iniziò a salire. 
Volevo scappare dalla buca nella quale ero saltata, ma 
non riuscivo ad arrampicarmi. Non avevo avuto problemi 
a scendere, ma sembrava impossibile risalire. Nel frat-
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tempo, sopra di me, quelli che forse non erano altro che 
innocui scoiattoli si muovevano fra gli alberi, facendo ab-
bastanza rumore da terrorizzarmi. Mi rannicchiai in un 
angolo della buca, sperando che nessun lupo decidesse di 
fare di me una merenda. 

Fortunatamente il temporale che mi accompagnò per 
qualche ora spinse animali più saggi di una bambina a 
trovare un riparo migliore del mio. A dodici anni si è ab-
bastanza incoscienti da correre verso il pericolo senza 
porsi problemi, ma si possiede anche una maturità tale da 
capire quando si rischia di morire. In quel momento ero 
certa che sarei morta nella pozza di fango e acqua nella 
quale mi ritrovavo. Bagnata e sporca, terrorizzata e inca-
pace di urlare per chiamare aiuto, con le ginocchia ferite 
dai tentativi, provai ad arrampicarmi di nuovo. Misi un 
piede su una radice e conficcai le mani nel terreno, tiran-
do con tutta la forza. Il risultato fu l’opposto di quello che 
mi aspettavo: invece di portare il mio corpo verso l’alto, il 
terreno bagnato iniziò a scendere verso di me. Caddi, ma 
intravidi una piccola possibilità di salvarmi: quella mi-
nuscola frana aveva creato un piccolo dislivello sul quale 
salire. Navigando nel fango, strisciando e pregando, riu-
scii a uscire dalla mia piccola trappola e scappai a casa. La 
cosa buffa di questa vicenda è che io sono sicura che sia 
successo sul serio, così come sono sicura di essere torna-
ta a casa zuppa, dopo ore lontana, e aver trovato i miei 
terrorizzati; i miei amici con me quel giorno, così come la 
mia famiglia, hanno sempre detto di non ricordare nulla 
del genere.

I rumori d’auto divennero sempre più frequenti. Si 
sentivano in lontananza, inequivocabili: gruppi di mac-
chine e forse moto, che viaggiavano per la città e fuori. 
All’inizio mi causarono un forte nervosismo, ma in breve 
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iniziai ad accettare queste presenze lontane. Mi dissi che, 
a patto che non fossero pericolose per me, non avevo al-
cun motivo per provare diffidenza. Resi la mia abitazione 
più sicura sigillando alcuni ingressi, ma oltre questo non 
presi altre precauzioni. 

«Sembra abitata.»
«Mah, mi sembra difficile. Qua è stato tutto sgombera-

to agli inizi. Dici che qualcuno ci si è stabilito?»
«Magari qualcuno scappato dai rifugi?»
«Sarà…» 
Da una finestra semi aperta salivano fino in camera 

mia due voci, una maschile e una femminile, che conver-
savano mentre esploravano i dintorni. 

«Dovremmo bussare?»
Decisi di affacciarmi per dire qualcosa di arguto, tipo 

“il citofono è rotto”, oppure “salite che ho messo su un 
caffè”. Dentro di me si stava facendo spazio una certa cu-
riosità per questi vicini che si stavano stabilendo nelle 
case intorno. Il problema fu che, quando mi affacciai, non 
riuscii ad articolare bene le parole e dalla bocca uscì solo 
un verso assolutamente incomprensibile. 

«Cosa?» 
«Chi è?»
I due erano giovani, poco più che adolescenti. Entram-

bi con dei cappellini. Entrambi con un colorito assoluta-
mente innaturale. Voleva dire che, quando tutto andò in 
malora, dovevano essere forse dei bambini.

«Non abbiamo brutte intenzioni».
Disse il maschio, guardando verso l’alto. Nel frattem-

po, però, vidi che la ragazza aveva portato la mano alla 
pistola. Mi spaventai, mi abbassai di scatto e corsi verso il 
mio sgabuzzino, diventato un’armeria improvvisata. 


