
«Di certo non ho sofferto semplicemente 
per concimare con il mio essere

la futura armonia di non so chi.
Io voglio vedere con i miei occhi

il daino ruzzare accanto al leone.
Io voglio essere presente

quando tutti apprenderanno di colpo
perché tutto sia stato così.»

F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov





«Ed Egli, pietoso, perdonava la colpa,
li perdonava invece di distruggerli (…) 

ricordando che essi sono carne,
un soffio che va e non ritorna.»

Salmo 98 





Parte prima
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Capitolo Uno. Quasi un prologo: l’uomo all’angolo

Midtown, autunno-inverno 2002
Pochi minuti di cammino da Park Avenue, poi sarebbe sce-

so sotto il Rockefeller come per prendere la metropolitana. New 
York, o almeno quella parte della città, lo aveva catturato più di 
ogni altro luogo. Non che si sentisse come a casa, una parola per 
lui ormai priva di un significato particolare, tuttavia si muoveva 
in quegli spazi con uno stupore sempre acceso e, anche se vi era 
arrivato da qualche mese, continuava a sorprendersi non appena 
sollevava lo sguardo verso gli edifici superbi e slanciati che lo cir-
condavano. Nessun senso di oppressione per le sovrastanti altezze 
vertiginose, non si sentiva annichilito dalle enormi torri protese 
verso l’alto con orgogliosa sicurezza. Accettava di condividere gli 
spazi con il traffico, il cui sgradevole fragore in alcuni momenti 
rimbalzava da un isolato all’altro: era solo l’indizio dello slancio 
vitale di uomini affaccendati a inseguire i sogni di ciascun giorno, 
di una società bramosa di soddisfare tutti i bisogni materiali. Ogni 
cosa perfetta, rispondente alle semplici necessità o alle esigenze 
più sofisticate, i luoghi di divertimento sempre accessibili, i negozi 
aperti in ogni momento, i mezzi di trasporto in funzione in tutte 
le ore del giorno. E della notte. Un’esistenza tutt’altro che languida 
dunque, tuttavia offerta con un atteggiamento accogliente e mai 
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inflessibile. La limitazione nei rapporti umani o il permanere di 
una sensazione di solitudine, conseguenze inevitabili di quel ritmo 
intenso, non lo turbavano affatto quando, con le sue morbide scar-
pe italiane e le mani infilate nel caldo delle tasche del giaccone, a 
passi agili calpestava il marciapiede affollato, talvolta impattando 
la spalla contro qualche frettoloso passante che si spostava nella 
direzione contraria perché lui si era perso a contemplare il profilo 
dei grattacieli. Certo, in particolare nel fine settimana evitava i 
luoghi della frenesia metropolitana come Times Square, lo spazio 
dalla forma incerta invaso da giochi di luce e da scritte scintillan-
ti ostinatamente considerato una piazza. Per il resto apprezzava 
il fatto di poter trascorre una parte della sua vita a Manhattan e 
tanti erano gli scorci che trovava gradevoli, taluni addirittura lo 
affascinavano. 

Poco dopo il Plaza si fermò per offrire indicazioni a due gio-
vani donne che gli avevano chiesto come raggiungere i magazzini 
Macy’s: due ragazze per la prima volta nella grande città, gli occhi 
scintillanti di fronte alle luci delle insegne per l’ingenua curiosità 
di conoscere, di scoprire, di vivere. Le seguì con lo sguardo prima 
di rendersi conto del rischio di arrivare in ritardo al suo appun-
tamento. Imboccò dunque un sottopasso e scese veloce i gradini 
evitando di volgere lo sguardo in direzione di un barbone in-
tento a sistemare alcuni scatoloni per affrontare la fredda notte, 
proprio accanto all’ingresso di un negozio esclusivo della Quinta 
Avenue. Attraverso il percorso sotterraneo giunse rapidamen-
te al ben noto locale. Sotto la superficie, collocato in un angolo 
tra due opposte direzioni del flusso ininterrotto di persone che 
camminavano spedite, le vetrine appannate, le luci biancastre, 
fredde e poco invitanti, a prima vista non pareva potesse offrire 
cibo gradevole. Lo aveva scovato per caso, la prima volta vi era 
entrato solo perché gli era parso vuoto abbastanza per starsene in 
pace. Poi aveva ordinato delle uova strapazzate e la ragazza triste 
e obesa, lo sguardo spento e la mente altrove, gli aveva servito in 
silenzio un piatto buonissimo: piccante ma equilibrato, i fagioli 
sodi e immersi dentro un buon sugo al pomodoro, non il solito 
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ketchup in bustina buttato sul tavolo insieme alla maionese e a 
del falso aceto balsamico. E il pane fresco e croccante non prove-
niva da una confezione del supermercato, non spandeva nessun 
olezzo forte e sgradevole di conservanti. 

Non avrebbe cenato in solitudine quella sera: era atteso da Ire-
ne, un’italiana che aveva deciso di seguire personalmente su un 
problema riferito alla scadenza del permesso di lavoro. Entrando, 
la scorse già seduta proprio al suo solito tavolo. Non che ci fosse 
una scelta ampia, vi erano sei piccoli banchi, quasi tutti rivolti 
contro una parete opaca. Tranne due. 

«Scusa, non pensavo di essere in ritardo.»
«Non lo sei Beniamino, anzi. Una volta scesa dalla metro ho 

preferito aspettarti al caldo.»
«Hai fatto benissimo!» le tese la mano con calore «Sei stata 

gentile a propormi di mangiare qualcosa insieme.»
«Ci tenevo a ringraziarti per l’attenzione dimostrata nel segui-

re la mia pratica.»
«Niente di più di quanto non faccia in altre occasioni, ma l’ho 

fatto volentieri, davvero. Piuttosto spero che il locale suggerito 
non ti sembri troppo tetro… Mangiamo qualcosa?»

«Non ho tanta fame, mi bastano una ciambella e un caffè mol-
to caldo». Ordinò il suo piatto preferito perdendosi un momento 
a osservare le figure che camminavano veloci nella luce artificiale 
del corridoio sotterraneo, separate dal vetro unto di vapore greve. 
Poi rivolse lo sguardo alla donna seduta davanti a lui, anche lei 
incerta su quale argomento affrontare.

«Enjoy» sussurrò senza troppo sentimento la cameriera ma-
linconica quando appoggiò sul tavolo il vassoio con le ordinazio-
ni, rompendo un silenzio oltremodo prolungato. Con un gesto 
chiarì a Irene di voler pensare lui a tutto e si affrettò a pagare. 
Porse dunque la somma dovuta, compresa la percentuale di man-
cia prevista, per la quale vuotò la tasca di tutte le monetine. La 
ragazza contò gli spiccioli con puntiglio e se ne andò solo quando 
ebbe conferma che non mancava niente. Non un cenno d’intesa, 
nemmeno un thank you. 
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«Una tipa davvero cordiale…» commentò la donna con un 
garbato tono ilare, stringendo subito tra le mani infreddolite la 
grande tazza di caffè, una cattiva imitazione di quelle di Star-
bucks.

«Uhm…» cercò di abbozzare un cenno d’intesa mentre già 
masticava con gusto un boccone della sua cena «Scusa!»

«Di niente, mangia tranquillo». Temette di aver lasciato tra-
sparire troppo il suo interesse per il cibo e tentò di rimediare: pro-
vava sempre questa premura di non dare l’impressione di essere 
distante o concentrato su di sé, forse per l’abitudine dovuta alla 
sua professione. 

«Ti ho costretta a spostarti un po’ lontano dalla tua zona, se 
non ricordo male» disse ripulendosi in modo maldestro le labbra 
col tovagliolo di carta.

«Vero, ma con la metro si perde il senso della distanza, la città 
sembra addirittura piccola.»

Il bel volto era segnato soltanto da qualche ruga, più eviden-
te quando si concedeva un sorriso contenuto, i capelli neri non 
troppo lunghi e lisci, striati di qualche filo bianco, l’espressione 
aggraziata mentre sbocconcellava la ciambella. 

«Ieri l’altro non abbiamo concluso il discorso, gli uffici stavano 
chiudendo. Capisco quanto sia importante per te rispettare le sca-
denze per il rinnovo del contratto alla Columbia.»

«Ricordi la mia pratica anche nei dettagli…» Il suono della sua 
voce lo aveva colpito sin dal loro primo incontro. 

«Tengo a mente quanto mi è utile per le necessità del mio lavo-
ro. In tutti gli altri casi evito di ricordare troppo.»

«Il Consolato. Credo sia una bella esperienza…» con discre-
zione aveva ritenuto di passare oltre l’accenno con il quale le ave-
va svelato una parte di sé.

«È quanto sognavo di fare fin da ragazzo. O quasi. La piena 
soddisfazione dei desideri non ci appartiene. E comunque alla 
fine…» ormai le uova si stavano intiepidendo, però si rese conto 
di come non gli importasse «L’impegno di funzionario è adatto 
al mio carattere puntiglioso. Per il resto si tratta di un compito 
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senza responsabilità eccessive e che mi ha permesso di viaggiare 
in molte parti del mondo, di incontrare diverse realtà, tanti stili 
di vita…» cacciò in bocca una forchettata di fagioli, pure quelli 
sul punto di diventare freddi. Rinunciò a fare la scarpetta nono-
stante il buon pane.

«Però te ne devi restare sempre lontano da casa. Di dove sei?»
«Sono nato in Romagna, in un posto che per metà è una diste-

sa di campi coltivati e per l’altra assomiglia a una città» – il luogo 
nemmeno lo nominò – «non ho motivo per tornarvi, nessun le-
game particolare» rispose continuando a raccontare di sé molto 
più di quanto fosse solito fare.

«Ah! Proveniamo da luoghi non tanto distanti tra loro.» sci-
volò via ancora una volta dal riferimento personale «Io sono um-
bra, di Città di Castello. E devo confessare che un po’ mi manca.»

«Col tempo ci si abitua» finì di mangiare quel poco che avan-
zava nel piatto, poi volse di nuovo lo sguardo alla vetrina.

«Non ricordo il tuo cognome: sai, nel caso dovessi chiedere di 
te al Consolato» appoggiò la tazza sul tavolino e si mosse come 
per suggerire di alzarsi e andare.

«D’Altri.»
«Come?»
«Il mio cognome. D’Altri…» ingollò l’ultimo sorso della sua 

bevanda gasata e si alzò. «Ti accompagno a casa,» le propose «è 
pur sempre notte e ti trovi in una città straniera: potrebbe risul-
tare utile la presenza di un agente consolare!»

Irene dimostrò di gradire la sua compagnia anche nelle oc-
casioni che si procurarono in seguito. Si incontrarono alcune 
volte al parco per una passeggiata e in una di quelle Beniamino 
si offrì di condurla al MoMA che lei non aveva ancora avuto la 
possibilità di visitare. Sull’opera di Warhol e riguardo la vita di 
Kippenberger non seppe frenare la sua passione e la sorprese con 
l’interesse e le conoscenze dimostrate.

«Dunque sei anche un esperto di opere d’arte. Devo ammet-
terlo, mi hai coinvolta. Mi sei sembrato così partecipe mentre de-
scrivevi le vicende familiari dei due artisti, in particolare la storia 
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del figlio in castigo» gli disse all’uscita, dopo aver acquistato qual-
che cartolina allo store, «e mi sento in dovere di ricambiare. Mi 
piacerebbe mostrarti il museo di Storia Naturale, se vuoi…»

«Perché no?» tagliò corto Beniamino dopo una lieve incertezza. 
«Anche se ho una netta preferenza per la zuppa di Warhol e per 
L’uomo all’angolo rispetto alle ossa di dinosauro» rispose sincero.

Non gli furono necessari altri appuntamenti per apprezzare la 
naturale curiosità che ispirava la vita della nuova amica, la passio-
ne con la quale affrontava la sua esperienza presso la prestigiosa 
università americana, la discrezione e la rassicurante assenza di 
pretese – così almeno gli pareva – nel rapporto che tra loro si 
stava consolidando.

Insieme, per la forte insistenza di Irene, si recarono a visita-
re Ground Zero a poco più di un anno dalla brutale mutilazione 
delle Torri Gemelle. Lui non viveva ancora a New York al mo-
mento della tragedia. Irene era sbiancata per lo spavento quando 
i boati avevano fatto tremare l’aria. Aveva assistito dai giardini 
della Columbia University, sconvolta e impotente come tutti, al 
levarsi delle colonne di fumo denso, ne aveva respirato l’odore di 
morte e di paura propagato dal vento della baia. Ebbero modo di 
osservare l’avvio dei lavori per erigere una nuova torre e videro i 
primi effetti della ristrutturazione dell’ampio spazio circostante. 
Avevano cominciato tutte le opere in gran fretta nello sforzo di 
trasformare il dolore e l’angoscia in celebrazione, per sistemare 
presto la sofferenza nell’angolo dei ricordi. Perché non disturbas-
se troppo la vita della grande città.

Tornando con la metro in direzione di Midtown, Beniamino 
volle mostrarle uno dei suoi angoli preferiti. Scesero all’altez-
za della Ventitreesima Strada, all’incrocio tra la Quinta e quel-
la linea impazzita della Broadway, la lunga arteria sbilenca nel 
perfetto reticolo geometrico di vie. Collocata nello spazio trian-
golare derivatone, secondo il suo parere la costruzione era stata 
ideata in modo davvero geniale: anche dopo tanti anni il Flatiron 
mostrava tutta la sua audacia progettuale, pur nelle dimensioni 
modeste se paragonate ai successivi edifici. 


