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Come disposto dal mio caro amico e mentore Generale Fa-
brizio d’Orlandi, mi accingo a riportare uno dei casi affron-
tati dal Capitano Arturo Pareschi durante la sua permanenza 
all’interno dell’Arma dei Carabinieri. 

Credo di interpretare giustamente le ultime volontà di d’Or-
landi, che ha voluto così ricordare che dietro a ogni indagine, 
oltre all’acume investigativo, vi è l’umanità che contraddistin-
gue ogni Carabiniere.

Generale Achille Spada
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Prologo

Ferrara

L’uomo raccolse la giacca da terra e scivolò fuori 
dall’appartamento, sul letto alle sue spalle un corpo nudo 
con una cravatta, la sua cravatta, avvolta attorno al collo. 
Il caldo della stanza era quasi insopportabile. 

La porta si chiuse alle sue spalle mentre passava prov-
videnziale una vettura di piazza. 

«Alla caserma dei carabinieri!»
Il suono del campanello ruppe il silenzio dell’alba, 

squarciando la nebbia che si appoggiava sugli abiti trop-
po leggeri, il cancello si aprì e si richiuse, inghiottendolo. 

Alle sue spalle il taxi era già ripartito per l’ultima cor-
sa della notte. 

Alla stazione ferroviaria, nel buio di quel giorno che 
non voleva decidersi a iniziare, raccolse un uomo alto e 
magro che si lasciò cadere stancamente sul sedile poste-
riore. Dimostrava circa settant’anni, aveva i capelli di un 
insolito candore e lo sguardo stanco. 

Il bavero del cappotto stringeva, senza nasconderlo, 
il colletto di un Clergyman. «Alla Chiesa di Santa Maria 
in Vado, presto!» soffiò alla nuca del taxista con tono al-
larmato. 

Nel piccolo bagaglio accanto ai suoi piedi, vicino alla 
bibbia, riposava una bottiglia di Macallan.  
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Era partito di notte, come un ladro, per raccogliere la 
confessione di un segreto che apparteneva al suo passato. 

Aveva sempre saputo che prima o poi gli avrebbe pre-
sentato il conto… 

Era arrivato il momento. 
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31 ottobre

«Hai paura?»
«Certo che no!»
Le voci erano un sussurro, ma anche così la tensione 

era palpabile.
«Allora andiamo, è quasi mezzanotte…»
Andre spostò la rete arrugginita e avanzò sicuro, il pe-

sante berretto di lana calcato sulla testa. Dietro di lui, 
nel torbido di nebbia che inghiottiva ogni cosa, si sentiva 
solo il battere dei denti.

«Che freddo però!»
«La smettete di fare casino? Disturbate i fantasmi!» E 

giù a ridere.
Il freddo che gelava i movimenti e i pensieri non era 

sufficiente a mantenere il silenzio del gruppo di ragazzini 
eccitati, finché la sagoma dell’edificio non si stagliò nera 
e minacciosa di fronte a loro lasciandoli senza parole. 

«Oh cazzo!»
Sì, era proprio il termine che ti veniva in mente quan-

do, tra i rami spogli degli alberi che una volta erano stati 
la parte frontale del giardino, vedevi comparire la mole 
spettrale del vecchio ospedale. Ora del parco restavano 
solo erbacce e arbusti, che al passaggio dei ragazzi si ag-
grappavano agli abiti e lasciavano graffi sulle gambe.

L’unico spicchio di luna che sfuggiva all’abbraccio 
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mortale delle nuvole era sufficiente a gettare una luce si-
nistra sull’edificio. 

«Entriamo!» 
Si muoveva con disinvoltura Andre, come se fosse a 

casa sua. Quante volte era stato lì? Tante. L’ultima quella 
mattina, per verificare fosse tutto a posto. I capelli neri 
tagliati corti, tirava su col naso: il freddo umido entrava 
nelle ossa anche se lui era vestito pesante. Accese la tor-
cia e un fascio di luce illuminò i muri davanti al gruppo. 
Anche se dei muri c’era rimasto ben poco.

«Cavoli…»
In realtà l’interno era solamente un vecchio e disastra-

to edificio come tanti altri, le scale erano parzialmente 
crollate e solo con molta attenzione si poteva salire ai 
piani superiori. Il soffitto al lato sinistro del portone di 
ingresso era sfondato, e un enorme buco lasciava intrave-
dere un lembo di cielo senza stelle. Il silenzio era assor-
dante. Sembrava quasi che ogni forma di vita, all’interno 
di quelle povere mura, percepisse unicamente il suono del 
proprio respiro e il battito del cuore, e per non lascia-
re posto alla paranoia occorreva inventare stratagemmi 
come parlare a voce alta e muoversi rumorosamente. Ma 
ciò che caratterizzava quel luogo da tanti altri stabili ca-
denti, e che aveva spinto i ragazzi a festeggiare proprio 
lì la loro notte di halloween, era la sua fama misteriosa, 
accompagnata dall’alone di occulto che circondava quella 
piccola frazione di Ferrara chiamata Aguscello. 

Per gli appassionati di storie di fantasmi, infatti, la 
località sperduta nella pianura padana era una di quel-
le mete a cui non si poteva rinunciare proprio a causa 
dei ruderi del vecchio ospedale psichiatrico infantile. Le 
origini dell’edificio risalivano al 1870. Nato come resi-
denza privata, allo scoppio della seconda guerra mon-
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diale era stato dato in gestione alla Croce Rossa perché 
ne facesse un luogo dedicato ai piccoli orfani. Ben presto 
riconvertito in un manicomio infantile, sotto la gestione 
delle Suore Ospedaliere della Misericordia aveva iniziato 
ad accogliere tanti bambini con disturbi mentali finché, 
alla fine degli anni Settanta, l’istituto era stato improv-
visamente sgomberato e chiuso, e le religiose allontanate 
precipitosamente e disperse in altri conventi. Il personale 
medico e le infermiere che lavoravano lì, anch’essi svaniti 
nel nulla. Di tanti di loro si erano persi i nomi e le tracce 
per sempre. Così come i nomi dei pazienti, le loro cartelle 
cliniche. Tutto svanito nel nulla. I ragazzi erano attoniti. 

«Non toccate la giostra, mi raccomando!»
La voce di Andre squarciò l’aria e il buio. Qualcuno 

strillò. E lui rise, di una risata profonda.
«Non ditemi che non conoscete la leggenda della gio-

strina che gira…»
Silenzio.
«Ok, allora ve la racconto. Venite qui, che non mi va 

di urlare.»
La sua voce, bassa e carezzevole, incantava i ragazzi 

come il pifferaio di Hamelin. «C’era una volta un bam-
bino di nome Federico, troppo vivace per le “pie” suore 
dell’ospedale. Esasperato dai trattamenti subiti, un gior-
no raccolse intorno a sé altri bambini, li portò all’ultimo 
piano dell’edificio e li convinse a saltare dalla finestra.  
Tutti trovarono la morte nel cortile dell’Istituto, com-
preso lui.»

«È terribile!» disse Samantha. 
«Ma il bello arriva ora! Il corpo di Federico non fu mai 

rinvenuto, ma si dice che nella cappella abbandonata esista 
ancora una lapide con il suo nome sulla quale, a ogni an-
niversario della morte, qualcuno depone una rosa bianca.» 


