Come disposto dal mio caro amico e mentore Generale Fa-
brizio d’Orlandi, mi accingo a riportare uno dei casi affron-
tati dal Capitano Arturo Pareschi durante la sua permanenza
all’interno dell’Arma dei Carabinieri.

Credo di interpretare giustamente le ultime volonta di d’Or-
landy, che ha woluto cosi ricordare che dietro a ogni indagine,
oltre all’acume investigativo, vi ¢ 'umanaitd che contraddistin-

gue ogni Carabiniere.
Generale Achille Spada
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Prologo

FERRARA

L’'uomo raccolse la giacca da terra e scivolo fuori
dall’appartamento, sul letto alle sue spalle un corpo nudo
con una cravatta, la sua cravatta, avvolta attorno al collo.
I1 caldo della stanza era quasi insopportabile.

La porta si chiuse alle sue spalle mentre passava prov-
videnziale una vettura di piazza.

«Alla caserma dei carabinieril»

Il suono del campanello ruppe il silenzio dell’alba,
squarciando la nebbia che si appoggiava sugli abiti trop-
po leggeri, il cancello si apri e si richiuse, inghiottendolo.

Alle sue spalle il taxi era gia ripartito per I'ultima cor-
sa della notte.

Alla stazione ferroviaria, nel buio di quel giorno che
non voleva decidersi a iniziare, raccolse un uomo alto e
magro che si lascio cadere stancamente sul sedile poste-
riore. Dimostrava circa settant’anni, aveva i capelli di un
insolito candore e lo sguardo stanco.

I1 bavero del cappotto stringeva, senza nasconderlo,
il colletto di un Clergyman. «Alla Chiesa di Santa Maria
in Vado, presto!l» soffio alla nuca del taxista con tono al-
larmato.

Nel piccolo bagaglio accanto ai suoi piedi, vicino alla
bibbia, riposava una bottiglia di Macallan.
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Era partito di notte, come un ladro, per raccogliere la
confessione di un segreto che apparteneva al suo passato.

Aveva sempre saputo che prima o poi gli avrebbe pre-
sentato il conto...

Era arrivato il momento.



31 ottobre

«Hai paura?»

«Certo che nol»

Le vocl erano un sussurro, ma anche cosi la tensione
era palpabile.

«Allora andiamo, € quasi mezzanotte...»

Andre sposto la rete arrugginita e avanzo sicuro, il pe-
sante berretto di lana calcato sulla testa. Dietro di lui,
nel torbido di nebbia che inghiottiva ogni cosa, si sentiva
solo il battere dei denti.

«Che freddo perol»

«La smettete di fare casino? Disturbate i fantasmil» E
git a ridere.

I1 freddo che gelava i movimenti e i pensieri non era
sufficiente a mantenere il silenzio del gruppo di ragazzini
eccitati, finché la sagoma dell’edificio non si staglio nera
e minacciosa di fronte a loro lasciandoli senza parole.

«Oh cazzo!»

S, era proprio il termine che ti veniva in mente quan-
do, tra i rami spogli degli alberi che una volta erano stati
la parte frontale del giardino, vedevi comparire la mole
spettrale del vecchio ospedale. Ora del parco restavano
solo erbacce e arbusti, che al passaggio dei ragazzi si ag-
grappavano agli abiti e lasciavano graffi sulle gambe.

L’unico spicchio di luna che stuggiva all’abbraccio
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mortale delle nuvole era sufficiente a gettare una luce si-
nistra sull’edificio.

«Entriamol»

Si muoveva con disinvoltura Andre, come se fosse a
casa sua. Quante volte era stato 1i? Tante. L'ultima quella
mattina, per verificare fosse tutto a posto. I capelli neri
tagliati corti, tirava su col naso: il freddo umido entrava
nelle ossa anche se lui era vestito pesante. Accese la tor-
cia e un fascio di luce illumino i muri davanti al gruppo.
Anche se deil muri c’era rimasto ben poco.

«Cavoli...»

In realta I'interno era solamente un vecchio e disastra-
to edificio come tanti altri, le scale erano parzialmente
crollate e solo con molta attenzione si poteva salire ai
piani superiori. Il soffitto al lato sinistro del portone di
ingresso era sfondato, e un enorme buco lasciava intrave-
dere un lembo di cielo senza stelle. Il silenzio era assor-
dante. Sembrava quasi che ogni forma di vita, all'interno
di quelle povere mura, percepisse unicamente il suono del
proprio respiro e il battito del cuore, e per non lascia-
re posto alla paranoia occorreva inventare stratagemmi
come parlare a voce alta e muoversi rumorosamente. Ma
cio che caratterizzava quel luogo da tanti altri stabili ca-
denti, e che aveva spinto i ragazzi a festeggiare proprio
Ii 1a loro notte di halloween, era la sua fama misteriosa,
accompagnata dall’alone di occulto che circondava quella
piccola frazione di Ferrara chiamata Aguscello.

Per gli appassionati di storie di fantasmi, infatti, la
localita sperduta nella pianura padana era una di quel-
le mete a cui non si poteva rinunciare proprio a causa
dei ruderi del vecchio ospedale psichiatrico infantile. Le
origini dell’edificio risalivano al 1870. Nato come resi-
denza privata, allo scoppio della seconda guerra mon-



Sunt lacrimae rerum

diale era stato dato in gestione alla Croce Rossa perché
ne facesse un luogo dedicato ai piccoli orfani. Ben presto
riconvertito in un manicomio infantile, sotto la gestione
delle Suore Ospedaliere della Misericordia aveva iniziato
ad accogliere tanti bambini con disturbi mentali finché,
alla fine degli anni Settanta, I'istituto era stato improv-
visamente sgomberato e chiuso, e le religiose allontanate
precipitosamente e disperse in altri conventi. Il personale
medico e le infermiere che lavoravano 1i, anch’essi svaniti
nel nulla. Di tanti di loro si erano persi i nomi e le tracce
per sempre. Cosl come 1 nomi dei pazienti, le loro cartelle
cliniche. Tutto svanito nel nulla. I ragazzi erano attoniti.

«Non toccate la giostra, mi raccomando!»

La voce di Andre squarcio l'aria e il buio. Qualcuno
strillo. E lui rise, di una risata profonda.

«Non ditemi che non conoscete la leggenda della gio-
strina che gira...»

Silenzio.

«Ok, allora ve la racconto. Venite qui, che non mi va
di urlare.»

La sua voce, bassa e carezzevole, incantava i ragazzi
come il pifferaio di Hamelin. «C’era una volta un bam-
bino di nome Federico, troppo vivace per le “pie” suore
dell'ospedale. Esasperato dai trattamenti subiti, un gior-
no raccolse intorno a sé altri bambini, li porto all’'ultimo
piano dell’edificio e li convinse a saltare dalla finestra.
Tuttl trovarono la morte nel cortile dell’Istituto, com-
preso lui.»

«E terribilel» disse Samantha.

«Ma 1l bello arriva ora! Il corpo di Federico non fu mai
rinvenuto, ma si dice che nella cappella abbandonata esista
ancora una lapide con il suo nome sulla quale, a ogni an-
niversario della morte, qualcuno depone una rosa bianca.»
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