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«Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non 
saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne 

vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. 
Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel 

vento, non sarai lo stesso che vi era entrato.» 

«Chiedi, e ti vergognerai un attimo, 
non chiedere e ti vergognerai sempre.»

Haruki Murakami
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Firenze, 24 settembre 2020
Bianca pensa rapita all’amore che ammala e guarisce, 

nell’attimo esatto in cui Tiziana, in preda all’affanno, si 
accascia al suolo e muore.

Bianca non ha mai visto qualcuno morire. Non ha mai 
visto nessuno morire così. Nel pieno della vita e della bel-
lezza. Il suo cuore batteva all’impazzata proprio mentre 
quello della sua vicina di scrivania smetteva di battere. 
Come se fosse troppa felicità e il suo cuore avesse dovuto 
rubare la vita alla collega per palpitare così forte.

Bianca è la prima ad accorgersi del malore di Tizia-
na e a chinarsi per soccorrerla. È un brusco risveglio il 
suo, dal sogno che la estasiava. A ridestarla non è stata la 
tosse, che già dal giorno prima scuoteva violenta il petto 
della collega risuonando nell’open space della redazione, 
ma un rantolo acuto come un fischio che l’ha fatta volta-
re proprio mentre Tiziana si rovesciava sul pavimento, 
cianotica.

Bianca urla, chiede aiuto. Ma non sente il suono della 
propria voce. Nelle orecchie le esplode il silenzio di un 
grido strozzato. È sprofondata in una bolla d’irrealtà, ne-
cessaria distanza dall’inaccettabile. Cerca una ragione per 
distogliere lo sguardo dagli occhi blu sgranati e atterriti 
che non mollano i suoi, implorano soccorso, aria. Bian-
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ca vorrebbe strapparsi dalle braccia le mani della collega 
che la stringono supplicanti. Una mano lascia la presa, 
si stringe la gola, che resta muta e vuota, e poi torna ad 
afferrare il braccio di Bianca. Lei non regge lo sguardo 
terrorizzato di Tiziana, si sente affondare nell’angoscia 
senza rete di chi si sta rendendo conto di dover abbando-
nare il mondo all’istante. Bianca non sopporta quello che 
sta vedendo. Non sopporta la frequenza troppo rapida dei 
respiri né il pallore livido della pelle, non sopporta i mo-
vimenti scoordinati delle mani che allentano la presa, né 
quelli delle spalle, che a singhiozzi tentano di sollevarsi 
da terra, né quelli delle gambe, che si dimenano.

Bianca non tollera di non saper rispondere alle richieste.
Gli uomini del 118 la strappano dal suo senso di colpa. 

Ma il disagio l’ha impregnata. Lo stupore vitale di pochi 
minuti prima, al pensiero del suo nuovo e inatteso amore, 
si è spento. 

Bianca tiene le mani sulle proprie braccia, dove si sono 
aggrappate le unghie laccate di rosso di Tiziana, che gia-
ce sul pavimento di legno della redazione, nascosta dalle 
tute arancio dei sanitari.

Tiziana alle 17.35 muore.
Quando i medici si sollevano e si sparpagliano, come 

una corolla che per una ventata perde i petali, in terra 
resta un lenzuolo bianco dal cui angolo, in una posizione 
innaturale, sbuca un piede storto calzato in un sandalo 
porpora, il colore preferito di Tiziana, che non avrà più 
tinta alcuna.

Bianca resta rannicchiata sulla propria poltroncina. I 
piedi sul sedile, la testa poggiata sulle ginocchia, si dà la 
spinta alla scrivania e si lascia girare. Provocarsi capogiri 
la illude sull’origine della vertigine che avverte. La pau-
ra di sporgersi sul baratro che le si è improvvisamente 
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aperto davanti, lì a pochi metri, si alterna alla vertigine 
di sentirsi viva. Non felice, com’era fino a pochi minuti 
prima, ma viva. In vita.

Tiziana aveva la stessa età di Bianca. Continuerà per 
sempre ad avere 35 anni. 

I pensieri di Bianca viaggiano. La sua collega era sana - 
o lo sembrava -, sportiva e salutista. Solo il giorno prima, 
mentre erano insieme in tribunale, aveva improvvisamen-
te iniziato a tossire. E poi era corsa in bagno a vomitare.

Da quando Bianca ha iniziato a lavorare nella reda-
zione di cronaca de “Il Messaggero della Toscana”, circa 
un anno prima, Tiziana era la persona con la quale ave-
va stretto più amicizia. Come lei era single e come lei 
si occupava di cronaca. Come lei raccoglieva le avances 
di colleghi, informatori e contatti, approcci che spesso si 
confidavano e di cui ridevano. Con la sua voce di burro e 
il sorriso intrigante, più di Bianca, attraeva le persone in 
modo naturale, senza competizione.

«Lo abbiamo fatto inciampare, Riccioli d’oro», così, 
maliziosamente, chiamavano Filippo Fabbri, il capo del-
la Squadra Mobile di Firenze, «chissà se sono state le 
tue gambe o i miei occhi o le due cose!», aveva scherzato 
Tiziana solo pochi giorni prima, quando il dirigente pre-
cedendole sui gradini della questura, per voltarsi a guar-
darle era quasi finito disteso sulle scale.

Solo pochi giorni prima. Adesso invece, mentre gli al-
tri colleghi fanno capannello nell’angolo più lontano dal 
cadavere, Bianca vede che il direttore la sta indicando ai 
medici e si prepara a rispondere alle loro domande. In due 
attraversano la stanza per raggiungerla e il medico a capo 
della squadra intervenuta le rivolge le domande di rito.

«Signorina, il dottor Cerruti ci ha detto che è stata lei 
a soccorrere per prima la sua collega.»
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«Sì, l’ho sentita respirare con difficoltà, mi sono volta-
ta in tempo per vederla rovesciarsi a terra.»

«Soffriva di qualche patologia, che lei sappia?»
«No, era sana, sportiva e moderatamente salutista. In-

somma, era attenta a cosa mangiava. Forse meno a cosa 
beveva, ma tutto nella norma. Poi, ieri in tarda mattina, 
eravamo in tribunale a seguire lo stesso processo quando 
ha iniziato a tossire. Ha continuato per tutto il giorno e 
anche oggi: la sua tosse risuonava in tutta la redazione.»

«Una tosse secca?»
Il medico del 118, vestito d’arancio come i pannelli che 

circondano la redazione, prende diligentemente appunti 
con una penna raccolta da terra, probabilmente scivolata 
dalla scrivania di Tiziana mentre anche lei cadeva.

«Sì, una tosse secca e violenta. E improvvisa. E ha an-
che vomitato. Credo più volte.»

«L’ha vista mangiare qualcosa?»
«No, non davanti a me. Mi ha detto che aveva fatto 

colazione, però era convinta le avesse dato fastidio il caffè 
preso ieri mattina al bar del tribunale.»

«La Barbagli consumava abitualmente caffè?»
«Ma sì, uno più uno meno per Tiziana non faceva dif-

ferenza.»
«Altro da segnalare?»
«Ve l’ho detto, da ieri, quando ha iniziato ad accusare i 

primi disturbi, sembrava provata, era pallida, immagino 
anche per lo sforzo del rimettere. La vedevo spesso alzar-
si per andare in bagno. Mi sembrava più sudata del nor-
male, non è stato particolarmente caldo, ma lei era lucida, 
bagnata in viso. Non so se aveva la febbre. Le ho chiesto 
perché non fosse rimasta a casa ma ci teneva a scrivere lei 
del processo che stavamo seguendo.»

«Mi parli del malore di poco fa.»
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«Sembrava faticasse a prendere aria. Sedute in redazio-
ne ci diamo le spalle, non la vedevo, ma poi ha fatto quel 
fischio, un rantolo, come se non riuscisse a respirare.»

Bianca si porta la mano alla gola, come ha visto fare a 
Tiziana poco prima.

«Per cosa è morta? Voi lo avete capito? D’improvviso 
aveva un colorito strano, livido, e gli occhi terrorizzati, 
non li dimenticherò mai i suoi occhi blu sbarrati.»

«Ha descritto tutti i sintomi premonitori di un infarto: 
sudorazione fredda, difficoltà respiratorie, dispnea e tos-
se. Sono più rari nelle donne giovani, ma capitano, pur-
troppo.»

Bianca scalpita scettica sulla propria sedia mentre 
ascolta le diagnosi telegrafiche del medico di fronte a lei.

«Ma il vomito allora?»
«Anche il vomito può accompagnare o precedere un 

infarto, signorina.»
Con gli occhi sgranati e increduli Bianca interroga il 

medico: «Quindi finisce qui? Con un sembra, un sarà stato? 
O ci sarà un’autopsia?»

Tuta arancione scuote lapidario la testa. «Per cosa, si-
gnorina? Mi pare evidente che sia una morte per cause 
naturali.»

«Ma cosa diciamo ai parenti? Per cosa è morta Tizia-
na?»

«Uno sfortunato malore, purtroppo.»
«Un malore? Ma quale malore? Dovuto a cosa?»
Il medico passa con estrema sveltezza dal garbo atten-

to al fastidio.
«Signorina, tutto fa pensare a un infarto fulminante. 

Smetta di fare la giornalista e faccia riposare in pace la 
sua amica.»

«Ma come fate a dire infarto? Non le avete fatto nem-
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meno un elettrocardiogramma e lei si è portata una mano 
alla gola, non al petto, per il dolore.»

«Non tutte le ambulanze sono dotate di monitor mul-
tiparametrico, comunque in questo caso non ci sarebbe 
stato nemmeno il tempo per un ECG. Siamo appena riu-
sciti a tentare di defibrillare, senza esito purtroppo. Ma i 
sintomi sono evidenti.»

Bianca tace e osserva muta gli uomini della Pubblica 
Assistenza che sono arrivati in redazione trasportando 
uno di quei sarcofaghi di metallo grigio che altre volte, 
nei casi di omicidio seguiti per il giornale, ha visto entra-
re vuoti sul luogo del delitto e uscire carichi, sollevati da 
persone indifferenti al loro contenuto. Con la stessa im-
perturbabilità, Tiziana viene alzata, chiusa in un loculo 
asettico e buio e portata via dalla sua vita, dal suo lavoro, 
dalla sua scrivania, dal suo articolo rimasto a metà. 

È così che dovrebbe essere pubblicato l’indomani: a 
metà. Incompiuto come la vita di chi l’ha scritto. Nes-
suno dovrebbe aggiungere una riga alle ultime parole di 
Tiziana.

Bianca si mostra determinata col direttore che si avvi-
cina a darle un po’ di conforto e Lamberto Cerruti, acca-
rezzandosi pensieroso i baffi canuti, accetta la proposta 
della sua redattrice. Qualcun altro riscriverà da capo l’ar-
ticolo per la pagina di cronaca e le ultime righe di Tiziana 
precederanno il coccodrillo e il saluto dei colleghi per la 
sua improvvisa scomparsa. Tutti i presenti, uno a uno, 
sfilano ad abbracciarla, come se lei, per averla soccorsa e 
sorretta nei suoi ultimi minuti di vita, fosse la più colpi-
ta dal lutto. Ciascuno si offre di assolvere a un compito 
preciso: la scelta delle foto, la raccolta dei pensieri dei 
colleghi, la stesura del coccodrillo. 

«Direttore, ti era mai successa una cosa così?»


