«Pot, quando la tempesta sara finita, probabilmente non
saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne
vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia_finita per davvero.
Ma su un punto non c’e¢ dubbio. EEd é che tu, uscito da quel
vento, non sarat lo stesso che vi era entrato.»

«Chiedi, e ti vergognerai un attimo,
non chiedere e ti vergognerai sempre.»

Haruki Murakami
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Bianca pensa rapita all'amore che ammala e guarisce,
nell’attimo esatto in cui Tiziana, in preda all’affanno, si
accascia al suolo e muore.

Bianca non ha mai visto qualcuno morire. Non ha mai
visto nessuno morire cosi. Nel pieno della vita e della bel-
lezza. Il suo cuore batteva all'impazzata proprio mentre
quello della sua vicina di scrivania smetteva di battere.
Come se fosse troppa felicita e il suo cuore avesse dovuto
rubare la vita alla collega per palpitare cosi forte.

Bianca ¢ la prima ad accorgersi del malore di Tizia-
na e a chinarsi per soccorrerla. EE un brusco risveglio il
suo, dal sogno che la estasiava. A ridestarla non ¢ stata la
tosse, che gia dal giorno prima scuoteva violenta il petto
della collega risuonando nell’'open space della redazione,
ma un rantolo acuto come un fischio che I'ha fatta volta-
re proprio mentre Tiziana si rovesciava sul pavimento,
clanotica.

Bianca urla, chiede aiuto. Ma non sente il suono della
propria voce. Nelle orecchie le esplode il silenzio di un
grido strozzato. E sprofondata in una bolla d’irrealta, ne-
cessaria distanza dall'inaccettabile. Cerca una ragione per
distogliere lo sguardo dagli occhi blu sgranati e atterriti
che non mollano i suoi, implorano soccorso, aria. Bian-
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ca vorrebbe strapparsi dalle braccia le mani della collega
che la stringono supplicanti. Una mano lascia la presa,
si stringe la gola, che resta muta e vuota, e poi torna ad
afferrare il braccio di Bianca. Lei non regge lo sguardo
terrorizzato di Tiziana, si sente affondare nell’angoscia
senza rete di chi si sta rendendo conto di dover abbando-
nare il mondo allistante. Bianca non sopporta quello che
sta vedendo. Non sopporta la frequenza troppo rapida dei
respiri né il pallore livido della pelle, non sopporta i mo-
vimenti scoordinati delle mani che allentano la presa, né
quelli delle spalle, che a singhiozzi tentano di sollevarsi
da terra, né quelli delle gambe, che si dimenano.

Bianca non tollera di non saper rispondere alle richieste.

Gli uomini del 118 la strappano dal suo senso di colpa.
Ma il disagio I'’ha impregnata. Lo stupore vitale di pochi
minuti prima, al pensiero del suo nuovo e inatteso amore,
si e spento.

Bianca tiene le mani sulle proprie braccia, dove si sono
aggrappate le unghie laccate di rosso di Tiziana, che gia-
ce sul pavimento di legno della redazione, nascosta dalle
tute arancio dei sanitari.

Tiziana alle 17.35 muore.

Quando 1 medici si sollevano e si sparpagliano, come
una corolla che per una ventata perde i petali, in terra
resta un lenzuolo bianco dal cui angolo, in una posizione
innaturale, sbuca un piede storto calzato in un sandalo
porpora, il colore preferito di Tiziana, che non avra piu
tinta alcuna.

Bianca resta rannicchiata sulla propria poltroncina. I
piedi sul sedile, la testa poggiata sulle ginocchia, si da la
spinta alla scrivania e silascia girare. Provocarsi capogiri
la illude sull’origine della vertigine che avverte. La pau-
ra di sporgersi sul baratro che le si & improvvisamente
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aperto davanti, Ii a pochi metri, si alterna alla vertigine
di sentirsi viva. Non felice, com’era fino a pochi minuti
prima, ma viva. In vita.

Tiziana aveva la stessa eta di Bianca. Continuera per
sempre ad avere 35 anni.

I pensieri di Bianca viaggiano. La sua collega era sana -
o lo sembrava -, sportiva e salutista. Solo il giorno prima,
mentre erano insieme in tribunale, aveva improvvisamen-
te iniziato a tossire. E poi era corsa in bagno a vomitare.

Da quando Bianca ha iniziato a lavorare nella reda-
zione di cronaca de “I1 Messaggero della Toscana”, circa
un anno prima, Tiziana era la persona con la quale ave-
va stretto pill amicizia. Come lei era single e come lei
si occupava di cronaca. Come lei raccoglieva le avances
di colleghi, informatori e contatti, approcci che spesso si
confidavano e di cui ridevano. Con la sua voce di burro e
il sorriso intrigante, piu di Bianca, attraeva le persone in
modo naturale, senza competizione.

«Lo abbiamo fatto inciampare, Riccioli d’oro», cosi,
maliziosamente, chiamavano Filippo Fabbri, il capo del-
la Squadra Mobile di Firenze, «chissa se sono state le
tue gambe o 1 miei occhi o le due cosel», aveva scherzato
Tiziana solo pochi giorni prima, quando il dirigente pre-
cedendole sui gradini della questura, per voltarsi a guar-
darle era quasi finito disteso sulle scale.

Solo pochi giorni prima. Adesso invece, mentre gli al-
tri colleghi fanno capannello nell’angolo piu lontano dal
cadavere, Bianca vede che il direttore la sta indicando a1
medici e si prepara a rispondere alle loro domande. In due
attraversano la stanza per raggiungerla e il medico a capo
della squadra intervenuta le rivolge le domande di rito.

«Signorina, il dottor Cerruti ci ha detto che ¢ stata lei
a soccorrere per prima la sua collega.»
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«Si, I'ho sentita respirare con difficolta, mi sono volta-
ta in tempo per vederla rovesciarsi a terra.»

«Soffriva di qualche patologia, che lei sappia?»

«No, era sana, sportiva e moderatamente salutista. In-
somma, era attenta a cosa mangiava. Forse meno a cosa
beveva, ma tutto nella norma. Poi, lerl in tarda mattina,
eravamo in tribunale a seguire lo stesso processo quando
ha iniziato a tossire. Ha continuato per tutto il giorno e
anche oggi: la sua tosse risuonava in tutta la redazione.»

«Una tosse secca?»

[1 medico del 118, vestito d’arancio come i pannelli che
circondano la redazione, prende diligentemente appunti
con una penna raccolta da terra, probabilmente scivolata
dalla scrivania di Tiziana mentre anche lei cadeva.

«S], una tosse secca e violenta. E improvvisa. E ha an-
che vomitato. Credo piu volte.»

«L’ha vista mangiare qualcosa?»

«No, non davanti a me. M1 ha detto che aveva fatto
colazione, pero era convinta le avesse dato fastidio il cafte
preso ieri mattina al bar del tribunale.»

«LLa Barbagli consumava abitualmente caffe?»

«Ma si, uno pitt uno meno per Tiziana non faceva dif-
ferenza.»

«Altro da segnalare?»

«Ve I'ho detto, da ieri, quando ha iniziato ad accusare i
primi disturbi, sembrava provata, era pallida, immagino
anche per lo sforzo del rimettere. La vedevo spesso alzar-
si per andare in bagno. Mi sembrava piu sudata del nor-
male, non é stato particolarmente caldo, ma lei era lucida,
bagnata in viso. Non so se aveva la febbre. Le ho chiesto
perché non fosse rimasta a casa ma ci teneva a scrivere lei
del processo che stavamo seguendo.»

«Mi parli del malore di poco fa.»
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«Sembrava faticasse a prendere aria. Sedute in redazio-
ne ci diamo le spalle, non la vedevo, ma poi ha fatto quel
fischio, un rantolo, come se non riuscisse a respirare.»

Bianca si porta la mano alla gola, come ha visto fare a
Tiziana poco prima.

«Per cosa &€ morta? Voi lo avete capito? D'improvviso
aveva un colorito strano, livido, e gli occhi terrorizzati,
non li dimentichero mai i suoi occhi blu sbarrati.»

«Ha descritto tutti i sintomi premonitori di un infarto:
sudorazione fredda, difficolta respiratorie, dispnea e tos-
se. Sono piu rari nelle donne giovani, ma capitano, pur-
troppo.»

Bianca scalpita scettica sulla propria sedia mentre
ascolta le diagnosi telegrafiche del medico di fronte a lei.

«Ma il vomito allora?»

«Anche il vomito puo accompagnare o precedere un
infarto, signorina.»

Con gli occhi sgranati e increduli Bianca interroga il
medico: «Quindi finisce qui? Con un sembra, un sara stato?
O ci sara un’autopsia?»

Tuta arancione scuote lapidario la testa. «Per cosa, si-
gnorina? Mi pare evidente che sia una morte per cause
naturali.»

«Ma cosa diciamo ai parenti? Per cosa ¢ morta Tizia-
na’»

«Uno sfortunato malore, purtroppo.»

«Un malore? Ma quale malore? Dovuto a cosa?»

I1 medico passa con estrema sveltezza dal garbo atten-
to al fastidio.

«Signorina, tutto fa pensare a un infarto fulminante.
Smetta di fare la giornalista e faccia riposare in pace la
sua amica.»

«Ma come fate a dire infarto? Non le avete fatto nem-
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meno un elettrocardiogramma e lei si ¢ portata una mano
alla gola, non al petto, per il dolore.»

«Non tutte le ambulanze sono dotate di monitor mul-
tiparametrico, comunque in questo caso non ci sarebbe
stato nemmeno il tempo per un ECG. Siamo appena riu-
scitl a tentare di defibrillare, senza esito purtroppo. Ma i
sintomi sono evidenti.»

Bianca tace e osserva muta gli uomini della Pubblica
Assistenza che sono arrivati in redazione trasportando
uno di quei sarcotaghi di metallo grigio che altre volte,
nei casi di omicidio seguiti per il giornale, ha visto entra-
re vuoti sul luogo del delitto e uscire carichi, sollevati da
persone indifterenti al loro contenuto. Con la stessa im-
perturbabilita, Tiziana viene alzata, chiusa in un loculo
asettico e buio e portata via dalla sua vita, dal suo lavoro,
dalla sua scrivania, dal suo articolo rimasto a meta.

E cosi che dovrebbe essere pubblicato I'indomani: a
meta. Incompiuto come la vita di chi I'ha scritto. Nes-
suno dovrebbe aggiungere una riga alle ultime parole di
Tiziana.

Bianca si mostra determinata col direttore che si avvi-
cina a darle un po’ di conforto e Lamberto Cerruti, acca-
rezzandosi pensieroso i baffi canuti, accetta la proposta
della sua redattrice. Qualcun altro riscrivera da capo I'ar-
ticolo per la pagina di cronaca e le ultime righe di Tiziana
precederanno il coccodrillo e il saluto dei colleghi per la
sua improvvisa scomparsa. Tutti i presenti, uno a uno,
stilano ad abbracciarla, come se lei, per averla soccorsa e
sorretta nei suoi ultimi minuti di vita, fosse la pit colpi-
ta dal lutto. Ciascuno si offre di assolvere a un compito
preciso: la scelta delle foto, la raccolta dei pensieri dei
colleghi, la stesura del coccodrillo.

«Direttore, ti era mail successa una cosa cosi?»



