Introduzione

Il mio cuore tremava, come luna sull’acqua quando scen-
de piano allo schiudere del giorno e sembra posarsi sul
mare. Le mie dita erano gelate dal freddo lunare, strette
a pugno fino a schiarire le nocche.

Ero scappata cosi a lungo. Mi voltai sospirando; aspet-
tavo quel momento da sempre, come un artista sfinito
dall’attesa dell'inizio dello spettacolo.

Con le ciglia abbassate, sugli occhi grigi che sembra-
vano nubi attraversate da lampi, finalmente si apriva il
sipario, dissipando paura e ansia. E che... “tutto abbia
inizio!”.

«Gisellel».

Mi guardava come un padrone che aveva perso il suo
cucciolo; una tal tenerezza, sfinita dalla lunga ricerca e
ora aggrappata a quel filo di speranza.

o sono Giselle. E questa € la mia storia.
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Capitolo Uno. Mattie

Sono nata a Parigi, nella deliziosa Montmartre, in un
gelido gennaio. Il mio primo vagito chiamo la discesa di
copiosi fiocchi di neve, in quella che fu una nevicata ri-
cordata per anni.

Sofia e Paul — cosi chiamavo i miei genitori — erano una
coppia bizzarra, vista dai miei occhi bambini e da quelli
di mio fratello Mattie. Lui appariva spesso assente, in un
mondo che non riuscivo a vedere, eppure sempre pronto
a cogliere cose che nessuno notava.

Adoravo 1 miei genitori! Quella loro leggerezza friz-
zante catturava il cuore di tutti, era irresistibile, ma il
mio amore dell’anima era Mattie. Mi stupiva e inorgo-
gliva quel suo improvviso parlare, che tagliava I'aria di
netto come una sciabola. Semplicemente le diceva, quelle
poche improvvise parole che dissipavano discussioni, la-
sciando tutti stupiti nel silenzio a guardarlo mentre si
allontanava sereno, incurante delle reazioni altrui, fra la
gente cui sembrava estraneo.

I suoi capelli color miele, disposti in un caschetto sem-
pre spettinato, davano un’aria ribelle a un viso d’angelo
troppo perfetto, tanto da sembrare quasi una creatura ce-
leste.

I miei genitori non sembravano notarlo, come se tutto
tfosse normale in quella strana famiglia nella quale mai
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vidi fiorire un giorno senza il sorriso di Sofia e un bacio
di Paul per lei.

Mattie era nato con un dono raro, cosi lo chiamavano
loro: perché parlava agli angeli, e questi gli sussurravano
ogni singola nota sul pianoforte senza averlo mai studia-
to. Rimanevo accovacciata a terra sul parquet per ore ad
ascoltare quella melodia, cosi perfetta ed emozionante da
toccarmi il cuore fino a sciogliermi in lacrime.

Parlava poco, ma sembrava non fosse importante. Le
maestre avevano chiamato a colloquio piu volte Sofia per
parlarne, ma io non seppi mai cosa le dissero; lei tornava
a casa sempre allegra abbracciandoci e dicendo «Vi amo.
Mattie, non cambiare mai!»

Avevo dodici anni e mio fratello otto; dormivamo nella
stessa camera e la scritta sulla porta diceva L.A CAMERA DEI
SOGNI, I NOSTRI. Le pareti erano colorate di azzurro cielo
sul soffitto e giallo oro ai lati, per avere anche di notte il
calore del sole e la luce delle stelle dipinte sull’azzurro. A
quel cielo stellato Mattie tendeva le braccia muovendo le
mani in danza, a parlare agli angeli.

Ogni sera, come in un gioco, lui iniziava e io mi univo
a lui e, in quel nostri momenti, lo sentivo forte in me.
Vedevo il suo mondo fatto di una luce intensa tempestata
di stelle, che cadevano lievi, senza sosta, fra 1 capelli; le
mani, dappertutto, riempendomi gli occhi di meraviglia.
Solo allora lo sentivo... lui mi parlava di cosi tante cose,
cambiando argomento di continuo finché crollavamo a
terra, ridendo a crepapelle.

Nell’angolo piu silenzioso, avevamo costruito una ten-
da con teli di lino bianco, per vedere in trasparenza la
luna piena; su di essa appoggiavamo tutti i nostri sogni,
raccontandoci storie bellissime — sempre a lieto fine —
come quella del drago Camillo, che era nato sfortunato e,



Tre gocce di baci al giorno

invece di sputare fuoco, sputava pioggia. Povero Camillo!
Tutti lo deridevano e gli dicevano che non era un drago,
ma un innaffiatoio, e che per quello lo chiamarono Affio,
ridendo fino alle lacrime mentre si allontanavano. Lui era
sempre solo, e quella era la sua pit grande tristezza.

Un giorno di tempesta, pero, le nubi dipinte di china
erano cosl arrabbiate per tutta quella cattiveria che ini-
zlarono a lanciare fulmini e saette, in un vortice senza
sosta. Mentre Camillo, con il suo getto di pioggia, crea-
va un ombrello d’acqua sotto ilo quale ripararsi, gli altri
draghetti indifesi — perché il fuoco non scaccia il fuoco ma
lo alimenta — piangevano la loro brutta sorte correndo,
per non farsi pigliare dai fulmini. Fu allora che arrivo
Camillo, come un supereroe, con il suo getto di pioggia.
Porto riparo a tutti, salvandoli dal fuoco. Da allora di-
venne il loro eroe: il pitt amato, il piu richiesto, finalmen-
te non fu pit solo.

Che bella, strana famiglia era la nostra. La tristezza re-
stava sempre fuori dalla porta e il dolore era un concetto
che non conosceva quelle stanze; tutto era leggero, anche
quando le cose non andavano benissimo. lo facevo sempre
bei sogni — ignara di tutto del mondo adulto — vivendo
la mia infanzia spensierata come doveva essere, seppure
impreparata alla crudelta di un mondo che non era affatto
la camera di cielo e stelle mia e di Mattie. Ma forse era
meglio cosl... perché saperlo e soffrire prima, quando si
puo rimandare? Oppure sarebbe stato meglio assaporarne
un pezzetto prima, per non rimanere indifesi poi?

A questo trovai una risposta molto tempo dopo, e sor-
risi di quella certezza: la spensieratezza bambina & un
dono che non va rubato.

Ogni mattina scendevamo in strada a prendere il pul-
mino giallo della scuola. Attraversava il ponte del cimi-
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tero e noi — sempre incollati al finestrino — guardavamo
quelle tombe, costruendo storie di bambini morti che tor-
navano per raccontarci la loro vita; senz’amore, senz’ab-
bracci... e cosi diventavano, per un giorno, i nostri amici
immaginari, con i quali correre, ridere, giocare a nascon-
dino all'uscita della scuola. Ma era un segreto fra noi,
sigillato in un patto di sangue.

La casa era piccola, ma piena di luce e colori; un bou-
quet di fiori di campo che hanno ancora dentro il vento.
La perla era il soppalco: con il pavimento di maioliche
siciliane bianche e azzurre, lo chiamavamo I'angolo delle
emozioni, nel quale rifugiarsi nelle giornate tristi o agi-
tate, per buttare tutto fuori in una vampata a ritrovare
noi stessi in un lungo respiro finale, come diceva sempre
Sofia.

Poi c’era una piccola stanza della musica con la targa
alla porta Soria E MATTIE: era il rifugio dove, Sofia con il
violino e Mattie al pianoforte, creavano melodie improv-
visate e incredibilmente belle, che aleggiavano nella casa
come una lieve carezza. Era insonorizzata per limitare il
suono, perché non uscisse a scuotere la casa, rimbalzando
da una stanza all’altra o, a dir il vero, perché gli inquilini
del piano di sotto non morissero di strazio alle malinco-
niche note di Sofia.

La cucina aveva tutti i mobili in legno, come le case di
campagna, per non scordare mai quanto la natura fosse
bella; a terra correva dappertutto il parquet in noce, per
camminare scalzi senza catene ai piedi.

Le grandi e piccole finestre illuminavano la casa, che
sembrava senza tetto, facendola brillare come 1l sole sul
ghiaccio. Era impossibile piangere con tutta quella luce e
chissa, forse, era stata scelta per questo.

La scuola era in un edificio tutto bianco, che ricordava
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le case coloniche, senza vezzi né orpelli. Anche dentro era
tutto candido, come se la neve si fosse appisolata in quelle
stanze. Fu questa la scelta di Sofia per Mattie, che rifug-
giva 1 colori mischiati, scappando nel suo mondo fatto di
purezza senza piu dire una sola parola. lo lo capivo, pur
amando 1 colori, potevano spaventare. Ci voleva corag-
gio a mischiare tutte quelle emozioni e non impaurirsi.
[o ero cosi, 'opposto di lui: super coraggiosa, anche se
quel coraggio svaniva senza di lui; quindi... non so se era
proprio cosi.

Fuori, il cortile era un grande giardino senza fiori, ma
con l'erba verdissima sempre perfetta da sembrare dipin-
ta; forse era finta. La toccavo spesso senza giungere a una
conclusione, ma non potevo strapparne neanche un filo
senza essere messa in punizione dietro la lavagna, e cosi
mi convinsi che era magica e che di notte rifioriva — dritta
e fiera — dopo tutto quel calpestio di piccoli piedi.

Non vi erano altalene o cavallini su cul dondolarsi,
ma scatole di legno, ai bordi del cortile, piene di giochi
da fare all’aperto: la corda per saltare, i cerchi per I'hula
hoop, le palle morbide, i birilli e tanti vestiti, cappelli,
parrucche e tutto il necessario per mascherarci e diven-
tare chi volevamo.

L’intervallo era lungo. «Perché i bambini devono gio-
care», come diceva sempre la direttrice, una donna un po’
anziana con i capelli arancio carota e 1 vestiti con troppi
colori, larghi e informi che mi ricordava tanto Pippi Cal-
zelunghe. Lei era cosi diversa e in contrasto con il luogo,
da sembrarmi un’aliena sbarcata sulla luna, se non fosse
stato per quel sorriso cosi grande da rendere gli occhi
tessure che mi intimorivano, riportandomi alla realts;
non era un’aliena, ma solo molto strana.

Le maestre erano tutte buone e parlavano sempre sot-
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tovoce. Non credo di averle mai sentite urlare; ma era
normale, era come a casa mia e, per me, il mondo era cosi,
I'unico che conoscevo.

A volte pensavo avessero fatto un colloquio basato sul
tono della voce: ogni sillaba un suono e un punteggio. Se
non si arrivava a dieci suoni dolci si veniva accompagnati
alla porta con un «grazie ma non ¢ la persona che cer-
chiamo, non si abbina all’arredo».

Le lezioni pero erano cosi noiose che per tutto il tempo
guardavo fuori dalla finestra la natura: una foglia che ca-
deva ondeggiando, un passerotto su un ramo — con que-
gli occhietti piccoli e rotondi che chissa cosa pensava — il
giardiniere... ecco, lui allietava i miei mercoledi mattina
col suo metodico sistemare il giardino.

Arrivava con un furgoncino azzurro, dipinto da lui,
con dentro tutti gli attrezzi per ridare vita a quella po-
vera natura calpestata da piccoli piedi irrispettosi. Si! Lui
era I'unico della scuola cattivo, o almeno non buono; de-
testava 1 bambini e non lo nascondeva, anzi! Se uno osava
inavvertitamente avvicinarsi, gli diceva sottovoce: «Buul!
Scappa finché sei in tempo».

Cosi inventammo un gioco chiamato “Chi osa anda-
re dal giardiniere senza paura?” A turno, ogni mercoledi
mattina uscivamo di nascosto durante la lezione con la
scusa di andare in bagno e ci avvicinavamo a lui, tiran-
dogli la manica della giacca. Il malcapitato del giorno
gli chiedeva: «Posso giocare?», per poi scappare, senza
attendere quei cinque secondi richiesti per vincere il di-
segno che lo eleggeva il pill coraggioso, inciampando nei
passi al terrore di essere infilzato con la forca.

Lo ammetto; nemmeno io, super coraggiosa, ci ero mai
riuscita: 'occhio di vetro del giardiniere, piu delle sue pa-
role, mi spaventava a morte.



