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Introduzione

Il mio cuore tremava, come luna sull’acqua quando scen-
de piano allo schiudere del giorno e sembra posarsi sul 
mare. Le mie dita erano gelate dal freddo lunare, strette 
a pugno fino a schiarire le nocche.

Ero scappata così a lungo. Mi voltai sospirando; aspet-
tavo quel momento da sempre, come un artista sfinito 
dall’attesa dell’inizio dello spettacolo.

Con le ciglia abbassate, sugli occhi grigi che sembra-
vano nubi attraversate da lampi, finalmente si apriva il 
sipario, dissipando paura e ansia. E che… “tutto abbia 
inizio!”.

«Giselle!».
Mi guardava come un padrone che aveva perso il suo 

cucciolo; una tal tenerezza, sfinita dalla lunga ricerca e 
ora aggrappata a quel filo di speranza.

Io sono Giselle. E questa è la mia storia. 
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Capitolo Uno. Mattie

Sono nata a Parigi, nella deliziosa Montmartre, in un 
gelido gennaio. Il mio primo vagito chiamò la discesa di 
copiosi fiocchi di neve, in quella che fu una nevicata ri-
cordata per anni. 

Sofia e Paul – così chiamavo i miei genitori – erano una 
coppia bizzarra, vista dai miei occhi bambini e da quelli 
di mio fratello Mattie. Lui appariva spesso assente, in un 
mondo che non riuscivo a vedere, eppure sempre pronto 
a cogliere cose che nessuno notava. 

Adoravo i miei genitori! Quella loro leggerezza friz-
zante catturava il cuore di tutti, era irresistibile, ma il 
mio amore dell’anima era Mattie. Mi stupiva e inorgo-
gliva quel suo improvviso parlare, che tagliava l’aria di 
netto come una sciabola. Semplicemente le diceva, quelle 
poche improvvise parole che dissipavano discussioni, la-
sciando tutti stupiti nel silenzio a guardarlo mentre si 
allontanava sereno, incurante delle reazioni altrui, fra la 
gente cui sembrava estraneo.

I suoi capelli color miele, disposti in un caschetto sem-
pre spettinato, davano un’aria ribelle a un viso d’angelo 
troppo perfetto, tanto da sembrare quasi una creatura ce-
leste.

I miei genitori non sembravano notarlo, come se tutto 
fosse normale in quella strana famiglia nella quale mai 
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vidi fiorire un giorno senza il sorriso di Sofia e un bacio 
di Paul per lei.

Mattie era nato con un dono raro, così lo chiamavano 
loro: perché parlava agli angeli, e questi gli sussurravano 
ogni singola nota sul pianoforte senza averlo mai studia-
to. Rimanevo accovacciata a terra sul parquet per ore ad 
ascoltare quella melodia, così perfetta ed emozionante da 
toccarmi il cuore fino a sciogliermi in lacrime.

Parlava poco, ma sembrava non fosse importante. Le 
maestre avevano chiamato a colloquio più volte Sofia per 
parlarne, ma io non seppi mai cosa le dissero; lei tornava 
a casa sempre allegra abbracciandoci e dicendo «Vi amo. 
Mattie, non cambiare mai!»

Avevo dodici anni e mio fratello otto; dormivamo nella 
stessa camera e la scritta sulla porta diceva La camera dei 
sogni, i nostri. Le pareti erano colorate di azzurro cielo 
sul soffitto e giallo oro ai lati, per avere anche di notte il 
calore del sole e la luce delle stelle dipinte sull’azzurro. A 
quel cielo stellato Mattie tendeva le braccia muovendo le 
mani in danza, a parlare agli angeli.

Ogni sera, come in un gioco, lui iniziava e io mi univo 
a lui e, in quei nostri momenti, lo sentivo forte in me. 
Vedevo il suo mondo fatto di una luce intensa tempestata 
di stelle, che cadevano lievi, senza sosta, fra i capelli; le 
mani, dappertutto, riempendomi gli occhi di meraviglia. 
Solo allora lo sentivo… lui mi parlava di così tante cose, 
cambiando argomento di continuo finché crollavamo a 
terra, ridendo a crepapelle. 

Nell’angolo più silenzioso, avevamo costruito una ten-
da con teli di lino bianco, per vedere in trasparenza la 
luna piena; su di essa appoggiavamo tutti i nostri sogni, 
raccontandoci storie bellissime – sempre a lieto fine – 
come quella del drago Camillo, che era nato sfortunato e, 
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invece di sputare fuoco, sputava pioggia. Povero Camillo! 
Tutti lo deridevano e gli dicevano che non era un drago, 
ma un innaffiatoio, e che per quello lo chiamarono Affio, 
ridendo fino alle lacrime mentre si allontanavano. Lui era 
sempre solo, e quella era la sua più grande tristezza.

Un giorno di tempesta, però, le nubi dipinte di china 
erano così arrabbiate per tutta quella cattiveria che ini-
ziarono a lanciare fulmini e saette, in un vortice senza 
sosta. Mentre Camillo, con il suo getto di pioggia, crea-
va un ombrello d’acqua sotto ilo quale ripararsi, gli altri 
draghetti indifesi – perché il fuoco non scaccia il fuoco ma 
lo alimenta – piangevano la loro brutta sorte correndo, 
per non farsi pigliare dai fulmini. Fu allora che arrivò 
Camillo, come un supereroe, con il suo getto di pioggia. 
Portò riparo a tutti, salvandoli dal fuoco. Da allora di-
venne il loro eroe: il più amato, il più richiesto, finalmen-
te non fu più solo.

Che bella, strana famiglia era la nostra. La tristezza re-
stava sempre fuori dalla porta e il dolore era un concetto 
che non conosceva quelle stanze; tutto era leggero, anche 
quando le cose non andavano benissimo. Io facevo sempre 
bei sogni – ignara di tutto del mondo adulto – vivendo 
la mia infanzia spensierata come doveva essere, seppure 
impreparata alla crudeltà di un mondo che non era affatto 
la camera di cielo e stelle mia e di Mattie. Ma forse era 
meglio così… perché saperlo e soffrire prima, quando si 
può rimandare? Oppure sarebbe stato meglio assaporarne 
un pezzetto prima, per non rimanere indifesi poi?

A questo trovai una risposta molto tempo dopo, e sor-
risi di quella certezza: la spensieratezza bambina è un 
dono che non va rubato.

Ogni mattina scendevamo in strada a prendere il pul-
mino giallo della scuola. Attraversava il ponte del cimi-
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tero e noi – sempre incollati al finestrino – guardavamo 
quelle tombe, costruendo storie di bambini morti che tor-
navano per raccontarci la loro vita; senz’amore, senz’ab-
bracci… e così diventavano, per un giorno, i nostri amici 
immaginari, con i quali correre, ridere, giocare a nascon-
dino all’uscita della scuola. Ma era un segreto fra noi, 
sigillato in un patto di sangue.

La casa era piccola, ma piena di luce e colori; un bou-
quet di fiori di campo che hanno ancora dentro il vento. 
La perla era il soppalco: con il pavimento di maioliche 
siciliane bianche e azzurre, lo chiamavamo l’angolo delle 
emozioni, nel quale rifugiarsi nelle giornate tristi o agi-
tate, per buttare tutto fuori in una vampata a ritrovare 
noi stessi in un lungo respiro finale, come diceva sempre 
Sofia.

Poi c’era una piccola stanza della musica con la targa 
alla porta Sofia e Mattie: era il rifugio dove, Sofia con il 
violino e Mattie al pianoforte, creavano melodie improv-
visate e incredibilmente belle, che aleggiavano nella casa 
come una lieve carezza. Era insonorizzata per limitare il 
suono, perché non uscisse a scuotere la casa, rimbalzando 
da una stanza all’altra o, a dir il vero, perché gli inquilini 
del piano di sotto non morissero di strazio alle malinco-
niche note di Sofia.

La cucina aveva tutti i mobili in legno, come le case di 
campagna, per non scordare mai quanto la natura fosse 
bella; a terra correva dappertutto il parquet in noce, per 
camminare scalzi senza catene ai piedi.

Le grandi e piccole finestre illuminavano la casa, che 
sembrava senza tetto, facendola brillare come il sole sul 
ghiaccio. Era impossibile piangere con tutta quella luce e 
chissà, forse, era stata scelta per questo.

La scuola era in un edificio tutto bianco, che ricordava 



Tre gocce di baci al giorno

15

le case coloniche, senza vezzi né orpelli. Anche dentro era 
tutto candido, come se la neve si fosse appisolata in quelle 
stanze. Fu questa la scelta di Sofia per Mattie, che rifug-
giva i colori mischiati, scappando nel suo mondo fatto di 
purezza senza più dire una sola parola. Io lo capivo, pur 
amando i colori, potevano spaventare. Ci voleva corag-
gio a mischiare tutte quelle emozioni e non impaurirsi. 
Io ero così, l’opposto di lui: super coraggiosa, anche se 
quel coraggio svaniva senza di lui; quindi… non so se era 
proprio così.

Fuori, il cortile era un grande giardino senza fiori, ma 
con l’erba verdissima sempre perfetta da sembrare dipin-
ta; forse era finta. La toccavo spesso senza giungere a una 
conclusione, ma non potevo strapparne neanche un filo 
senza essere messa in punizione dietro la lavagna, e così 
mi convinsi che era magica e che di notte rifioriva – dritta 
e fiera – dopo tutto quel calpestio di piccoli piedi.

Non vi erano altalene o cavallini su cui dondolarsi, 
ma scatole di legno, ai bordi del cortile, piene di giochi 
da fare all’aperto: la corda per saltare, i cerchi per l’hula 
hoop, le palle morbide, i birilli e tanti vestiti, cappelli, 
parrucche e tutto il necessario per mascherarci e diven-
tare chi volevamo.

L’intervallo era lungo. «Perché i bambini devono gio-
care», come diceva sempre la direttrice, una donna un po’ 
anziana con i capelli arancio carota e i vestiti con troppi 
colori, larghi e informi che mi ricordava tanto Pippi Cal-
zelunghe. Lei era così diversa e in contrasto con il luogo, 
da sembrarmi un’aliena sbarcata sulla luna, se non fosse 
stato per quel sorriso così grande da rendere gli occhi 
fessure che mi intimorivano, riportandomi alla realtà; 
non era un’aliena, ma solo molto strana.

Le maestre erano tutte buone e parlavano sempre sot-
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tovoce. Non credo di averle mai sentite urlare; ma era 
normale, era come a casa mia e, per me, il mondo era così, 
l’unico che conoscevo.

A volte pensavo avessero fatto un colloquio basato sul 
tono della voce: ogni sillaba un suono e un punteggio. Se 
non si arrivava a dieci suoni dolci si veniva accompagnati 
alla porta con un «grazie ma non è la persona che cer-
chiamo, non si abbina all’arredo».

Le lezioni però erano così noiose che per tutto il tempo 
guardavo fuori dalla finestra la natura: una foglia che ca-
deva ondeggiando, un passerotto su un ramo – con que-
gli occhietti piccoli e rotondi che chissà cosa pensava – il 
giardiniere… ecco, lui allietava i miei mercoledì mattina 
col suo metodico sistemare il giardino.

Arrivava con un furgoncino azzurro, dipinto da lui, 
con dentro tutti gli attrezzi per ridare vita a quella po-
vera natura calpestata da piccoli piedi irrispettosi. Sì! Lui 
era l’unico della scuola cattivo, o almeno non buono; de-
testava i bambini e non lo nascondeva, anzi! Se uno osava 
inavvertitamente avvicinarsi, gli diceva sottovoce: «Buu! 
Scappa finché sei in tempo».

Così inventammo un gioco chiamato “Chi osa anda-
re dal giardiniere senza paura?” A turno, ogni mercoledì 
mattina uscivamo di nascosto durante la lezione con la 
scusa di andare in bagno e ci avvicinavamo a lui, tiran-
dogli la manica della giacca. Il malcapitato del giorno 
gli chiedeva: «Posso giocare?», per poi scappare, senza 
attendere quei cinque secondi richiesti per vincere il di-
segno che lo eleggeva il più coraggioso, inciampando nei 
passi al terrore di essere infilzato con la forca.

Lo ammetto; nemmeno io, super coraggiosa, ci ero mai 
riuscita: l’occhio di vetro del giardiniere, più delle sue pa-
role, mi spaventava a morte. 


