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Briciole

Stanno tornando, in tutta fretta, a casa. In motorino. 
Le strade si confondono nel buio della notte. Il tempo 
sembra non passare mai. Il vento della sera estiva entra 
loro nella pelle, dalle cosce e risale, fino alle braccia. Le 
gambe le tremano e si serrano spesso su quelle di lui. Un 
dolore lancinante alla bocca dello stomaco. Gli acidi le 
risalgono fino all’esofago. Dritti alla gola. E si piazza-
no lì. La fanno tossire. Intanto lo stomaco è serrato in 
una morsa e pare quasi che un omino sadico e violento 
batta con un martello proprio lì sopra, senza smettere. Il 
dolore non accenna ad attenuarsi, anzi, il freddo aiuta il 
manifestarsi di quello più acuto, insopportabile. Chiude 
gli occhi nella speranza che tutto finisca presto. 

Il motorino si ferma di fronte a un piccolo cancello. È 
a casa. Scende a fatica dalla sella e sale le scale; la nausea 
non le permette neanche di parlare. Il dolore terribile si 
fa più intenso, vorrebbe mangiare, ma allo stesso tempo 
preferirebbe addormentarsi e non svegliarsi mai più. 

Sente di essere un peso, per tutti. 
Il dolore non accenna a diminuire e la gola è completa-

mente serrata. Non accetta di mandare giù niente, l’epi-
glottide è incollata. Gli occhi di tutti quelli che la circon-
dano le parlano. Tristezza, impotenza, forse delusione. 
No, la delusione è solo sua e gli occhi improvvisamente le 
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si riempiono di lacrime. Lacrime calde e amare, che però 
decide di tenere per sé. Si sforza affinché non cadano, ro-
venti, sulle guance. Solo una sfugge, e lei la raccoglie ve-
locemente con la punta dell’indice. 

Seduta di fronte ad una tazza di tisana, fatica a ingur-
gitare anche quel liquido caldo. Ma la cosa che risulta 
ancora più difficile da mandare giù è la tristezza di quella 
scena. E il fatto che tutti stiano condividendo la stessa 
impotenza. Persino lei. Il dolore le fa desiderare solo che 
il tempo passi presto. Poi pensa alla domanda che spesso 
si pone: per cosa sta davvero cercando di sopravvivere? 
Per continuare a mentire alle persone che ama di più? Per 
vederle soffrire? Per cercare di risalire per poi trovarsi di 
nuovo nella stessa fogna in cui si trova da cinque anni?  

Guarda sua madre e poi il fidanzato, che non posso-
no fare nulla se non starle accanto. Sente una fitta allo 
stomaco. Prende una fetta biscottata e inizia a mangiuc-
chiarla. Il senso di colpa ora sovrasta quasi il dolore che 
la sta perseguitando. 

«Mi dispiace» riesce a dire, infine, con un filo di voce 
al fidanzato, che con dolcezza le dice di non preoccuparsi.

Perché proprio a lei? Oppure, perché proprio a lui? È 
giusto che sopporti tutto questo? È giusto che passi il 
sabato sera a casa sua mentre la guarda soffrire solo per 
colpa sua? Eppure non può fare a meno di lui. Non ha 
abbastanza forza per dirgli che forse ci vorranno molti 
più anni per mettere a posto le cose. Non è giusto che lui 
si privi della felicità, qualcosa di cui lei ha deciso molto 
tempo prima di privarsi. 

E se fosse stata davvero una sua decisione, forse sa-
rebbe stato meglio. Avrebbe potuto odiarsi senza riserve. 
Invece sapeva che il male causato a sé e agli altri non era 
davvero una sua decisione. Né un capriccio.


