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Capitolo Uno. Ingresso in società

Si decise a entrare; era passata davanti ad almeno tre 
agenzie simili, e la loro somiglianza aveva un che di sco-
raggiante. Le vetrine erano tappezzate da innumerevoli 
fogli con immagini di fabbriche, ristoranti e locali. In 
mezzo ai manifesti erano incollate grosse scritte va-
riopinte che comunicavano il nome dell’agenzia. Quasi 
sempre i vetri avevano tapparelle grigie, blu o nere. I 
passanti non dovevano scorgere nitidamente l’attività 
svolta all’interno, anche se era loro concesso distinguere 
figure e movimenti: la credibilità andava mantenuta, è 
controproducente togliere troppa chiarezza alle proprie 
azioni quando l’obiettivo è la persuasione. 

Entrando si contrariò perché la porta non le si chiu-
se alle spalle. Giudicò imperdonabile quella mancanza. 
Fu tentata di lasciar perdere, ricominciare a camminare 
lungo il marciapiede e puntare un luogo più consono, ma 
ormai, già che c’era. 

Scelse l’unica sedia libera, sdegnata anche per il poco 
spazio che la separava dai suoi vicini. Il posto era con-
tenuto, tre scrivanie in tutto e tre donne dietro i rispet-
tivi apparecchi elettronici. Ogni scrivania, lungo il lato 
riservato alla clientela, era popolata da almeno un av-
ventore. Non erano rare le coppie che si presentavano 
per richiedere un impiego, pensando che in due avrebbe-
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ro aumentato le possibilità di riceverne uno. Guardava 
quella gente e non poteva fare a meno di deriderli. “Di-
sperati e bisognosi, ma che vanno cercando… Guardali, 
questi vecchi bidoni, se non sono stati capaci di tenersi 
un lavoro alla loro età, cosa sperano di ottenere ora? Do-
vrebbe essere illegale fornire un impiego a gente come 
questa.” 

Una delle donne dietro le scrivanie, con un’espressio-
ne annoiata, sforzandosi di mantenere un atteggiamento 
professionale, le comunicò che era giunto il suo turno. Si 
alzò, compiacendosi delle occhiate malevole della gente 
arrivata prima di lei, e raggiunse la sedia che la dipenden-
te non le indicava affatto. La squadrò meglio, questa im-
piegata: sulla trentina, era una di quelle donne che scor-
tavano il peso in eccesso nei posti meno opportuni. Il viso 
non era brutto, solo il leggero doppio mento non giova-
va. Per il resto aveva begli occhi azzurri, un po’ troppo 
larghi e distanziati, ma godibili; una bocca grossa, car-
nosa e sensuale; un grosso seno prepotente, ancora sodo, 
per quanto possa essere sodo un petto di quella portata. 
Al momento la scrivania non lasciava intravedere altro. 

La dipendente stava per aprire bocca, o lo aveva già 
fatto, quando lei fece finta di far cadere un paio degli 
opuscoli che aveva di fronte. Doveva finire l’ispezione a 
qualunque costo. Aveva già appurato che la sua fisicità 
era da considerare oltremodo superiore a quella dell’ipo-
tetica rivale, e non c’era nemmeno da discutere riguardo 
ai lineamenti, ma aveva anche notato una scintilla allar-
mante in quel paio di occhi azzurri, un barlume di quello 
che viene definito carattere, e la cosa la indisponeva. Per 
lei non era così difficile prevalere sugli altri a livello fisi-
co ma, quando si trattava di carattere, allora il discorso 
cambiava. 
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Sapeva molto bene che per quanto una fisicità potes-
se essere importante, apprezzabile, era generalmente la 
prima a svanire e, sempre generalmente, più veloce di 
quanto uno si aspetti. 

È proprio in situazioni come questa che la personalità 
fa il suo ingresso e sovente è in grado di rovesciare le 
sorti più nefaste. Sapeva di non avere troppo carisma, il 
suo animo – non anima – poteva competere, in quanto a 
profondità, con una pozzanghera, ma non spingersi ol-
tre. Già confrontandosi, ad esempio, con uno stagno, sa-
rebbe affogata, sopraffatta dalla sua mediocrità. Ma per 
il momento non si crucciava di tale difetto.  

«Buongiorno, sono Natasha, come posso aiutarla?» la 
dipendente aveva cominciato a parlare a un busto piega-
to. Il tono della voce riprendeva l’espressione degli oc-
chi: stufo, ma dedito al lavoro. Una volta constatato che 
Natasha possedeva cosce grosse e caviglie gonfie, risalì 
e le lanciò un’occhiata di vittoria. 

«Sì, ciao, sono Anna; mi servirebbe un lavoro» istinti-
vamente si frugò nelle tasche della vecchia giacchetta di 
pelle per cercare una sigaretta. Le piaceva sigillare ogni 
trionfo con un po’ di nicotina. Non era nemmeno il gusto 
del fumo in sé, quanto il gesto che reputava espressione 
di un contegno superiore. 

«Certo, non sarebbe qui altrimenti» Natasha provava 
a riguadagnare terreno. Anche lei si era resa conto della 
superiorità della giovane donna che aveva davanti ma, al 
contrario di Anna, non la considerava una rivale; forse 
perché era fin troppo conscia di non poter competere. In 
effetti Natasha non era molto interessata ai conflitti non 
palesati, alle guerre combattute ma non dichiarate, pen-
sava piuttosto alle faccende che l’attendevano una volta 
rientrata nel piccolo appartamento in affitto, e alle con-
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dizioni in cui si sarebbe fatto trovare quello che avrebbe 
dovuto essere l’uomo della sua vita. 

«Già, una bella scocciatura in effetti» Anna sorrise e 
mantenne l’espressione anche, o forse soprattutto, quan-
do la sua interlocutrice fece un cenno di disapprovazione. 

«Quale impiego sta cercando, per quale lavoro si sente 
più qualificata?» senza volerlo, con il suo pragmatismo, 
mise Anna in difficoltà.  

«Ma di che parli? E dammi pure del tu, non c’è biso-
gno di tutte queste cerimonie» usò un tono duro, adatto 
all’autodifesa. Poi si ricordò del suo potere, e ritrovò il 
sorriso. 

«Ha un curriculum… Hai un curriculum da mostrar-
mi?»

«Niente del genere, speravo che la cosa si sarebbe ri-
solta più in fretta. Non dovrebbe essere così difficile per 
me trovare lavoro, giusto? Soprattutto considerando 
che potrei anche accontentarmi, non so se mi spiego…»

Natasha le lanciò un’occhiata incredula, provando a 
dominarsi: «Per quale ragione dovresti trovare lavoro 
più facilmente di chiunque altro? Non hai un curriculum, 
non puoi sottoporre una lettera di presentazione, nessu-
no garantisce per te e il tuo atteggiamento, che a quanto 
posso constatare non è dei migliori e…»

«No, come scusa? Da quando vi pagano per insultare i 
clienti? Dovresti aiutarmi, invece» le fu inevitabile rias-
sumere un’espressione difensiva. 

«Mi dispiace, non volevo dire una cosa del genere. 
Però…» 

«E vorrei ben vedere, maleducata!»
«…Però non mi rendi le cose facili, se solo potessi…»
«No, basta così! Me ne vado da questo posto, è ridi-

colo!» Anna si alzò di scatto, un metro e settanta, alzato 
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da terra ancora qualche centimetro dai tacchi economici 
che calzava. Attraente, nella sua rabbia di cartone. A quel 
punto anche le altre due dipendenti e tutti i presenti ave-
vano ceduto alla curiosità e rivolgevano sguardi e giudizi 
alla scena che si svolgeva davanti alla scrivania. Anna fu 
sul punto di aggiungere qualcosa, ma si rese conto che 
così facendo avrebbe smorzato l’impatto delle sue gesta, 
quindi si girò e mantenendo il silenzio uscì dall’agenzia. 
Una volta all’esterno il rumore disordinato del circonda-
rio e la luce violenta del sole, attenuata da qualche nuvola 
di passaggio, la colpirono, destabilizzandola. 

Si sentì male, vuota, indiscreta e inutile; poi si rese 
conto che non era lei a meritarsi quegli epiteti, bensì la 
sua reazione. Niente di irreparabile, era ancora integra. 
Orgogliosa per non aver ceduto al primo assedio, fece 
qualche passo lungo il marciapiede. 

«Anna, perdonami, sono stata scortese. Sono sei ore 
che sto qua dentro, sono in piedi da nove e ne ho almeno 
ancora due davanti prima di potermi liberare. Tieni il 
biglietto, ho cerchiato con la penna il mio numero perso-
nale; puoi chiamarmi dopo le sette e mezzo. Magari passi 
a casa mia questa sera, e parliamo del lavoro, va bene?» 
la testa di Natasha uscì dalla porta che manteneva soc-
chiusa, come se tentasse di sedare la rivolta scoppiata 
all’interno dell’agenzia. 

«Grazie, certo, ci sentiamo dopo» e riuscì a trovare un 
sorriso di rimando. L’operazione fu difficoltosa, perché 
in realtà non sentiva niente, nessuna gratitudine la per-
vadeva. Natasha ricambiò l’espressione bonaria e il suo 
cuore, nonostante tutto, batteva al ritmo accelerato della 
contentezza. 

La porta doveva essere quella. Diede un’occhiata al 


