
A Jacoumì-fulighì e a Maria de’ Mossi
che da anni se ne sono andati. 

E a tutti gli altri 
che al cimitero li hanno aspettati. 





«L’ala del vento, carica
di tiepidi profumi

trema appena;
l’ombra della giovenca 

dipinge una macchia nera 
sulla pagina del giorno.»

D’après Le aie di Daniel Varujan
dalla raccolta di poesie “Il canto del pane”
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Avvertenze

Occorre considerare che le espressioni dialettali non sempre pos-
sono essere precise, sia perché proprie di una lingua in gran parte 
di tradizione orale, sia perché il dialetto (qui ci si riferisce alla 
zona della Bassa, crocevia tra le provincie di Bergamo, Milano e 
Cremona) si modifica rapidamente in base alle aree geografiche 
in cui viene parlato.

Questa è una testimonianza romanzata: personaggi, situazio-
ni e dialoghi sono frutto della fantasia dell’autrice che ha tratto 
semplicemente ispirazione da episodi reali.





Passa in cielo una folaga…
Ne segue un’altra, analoga.

Toti Scialoja
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Il paese delle aie

A quei tempi 
Bariano era un paese di aie.
C’era la corte di Jàcom-fólega1

con cavalloni di granoturco stesi
sulla graticola dell’essiccatoio
dove i bimbi sgusciavano come ratti
sui grani caldi.
C’erano le campate dei mezzadri
Àngel de’ Amastini, Pí de’ Ghéta,2 Santo Forlà, Pepi Resmí,
Àngel de’ Lansí, Luciano Milani e Peder de’ Perèch 
con le pannocchie appese sotto le travi.

1. Jàcom-fólega, nato a Bariano il giorno di San Pietro del 1877, era stato chiamato 
così perché, andando a caccia con il suo schioppettino, qualche volta riusciva a 
portare a casa una o due folaghe. Sposato con Margherita dei Finazzi, ebbe undici 
figli, due morti subito e nove sopravvissuti. Il più piccolo di statura e il più furbo, 
Jacumí-fulighí, nato nel 1917, sposò il 14 settembre del 1946 Maria dei Mossi, 
figlia a sua volta di Jàcom e di Angela de’ Ferrari, dalla quale ebbe una sola figlia, 
Jacumína-fulighina detta semplicemente la Fulighina.
2. Per Pí de’ Gheta si azzarda l’ipotesi che Ghéta sia una storpiatura di Ghita, mar-
gherita; quindi figlio di Margherita. Ghéta, tuttavia, è parola che ha assonanza con 
ghéda, grembo, che compare nell’espressione tègn i mà ‘n ghéda, per lo più riferita 
alle donne che, quando stavano sedute, tenevano le mani incrociate sul grembo. 
Quella era la posizione abituale anche di Pí, Giuseppe, padre tirannico, che, da 
seduto, sorvegliava e comandava a suon di cinghia i propri figli.
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Là fuori nei campi, vicino al cimitero,
c’era la nuova aia de Jacumí-fulighí,
settimo dei nove figli vivi di Jàcom-fólega.
Poi c’erano le aie dei diavoli.
Di notte, con le zampe caprine,
buttavano all’aria la pula
riempivano i sacchi con il grano maturo
e scappavano scalciando
Adío Pèp3

La buona farina
è finita in crusca.

M’avvio?
La prima parola pronunciata dalla bambina sbucata fuori dalle 

marcite marzoline fu un grido di gioia strozzato in gola, un’altale-
na di gridi gettati al cielo, un fuggi fuggi di zoccoletti sull’aia.

Fu anche altro.
Sicuramente altro: rumori, suoni, guizzi di un’infanzia dispersa 

da oltre cinquant’anni, che all’alba di una domenica risuona dalle 
vecchie foto in bianco e nero. In una, di gruppo, presa sul neva-
io del monte Menna nell’alta Valle Brembana c’è una bimba con 
le trecce che spuntano dal fazzoletto legato in testa. Nove o dieci 
anni? Di certo è lei, la Fulighina, figlia di Jacumí-fulighí, figlio di 
Jàcom-fólega. Quel soprannome, che nell’infanzia i compagni di 
scuola le gettavano in faccia come un insulto per l’assonanza irri-
dente con Folètina, le appariva ora buffo, persino comico in quel 
richiamo alla folaga un po’ fola e un po’ folletto.

Incominciò così a raccogliere i ricordi che nascevano sonori 
nella memoria come l’acqua dai fontanili della pianura, indovinò 
le singole voci, lasciò emergere gli assolo, i duetti, il coro d’ac-
compagnamento e li lasciò suonare sulla pagina insieme alle voci 

3. Espressione idiomatica del paese per dire al povero Pèpo, che una mattina ave-
va trovato il pollaio vuoto, di mettersi il cuore in pace; delle galline non avrebbe 
più visto neppure una piuma.
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degli animali domestici e delle piante campestri in un’antica lin-
gua, d’improvviso ritrovata. Quella mattina, e molte altre nei mesi 
successivi, dalla sua casa situata nell’antica città delle alte mura, 
prese a ruzzolare nei campi, a sgranare sul palmo della mano de-
stra i chicchi di frumento ormai maturi, li ripulì con dita amorose 
dalla pula, li rigirò in piena luce, li mise in bocca, e li spezzò come 
il padre faceva alla vigilia del raccolto. Se il chicco che sfrigolava 
fuori dalla spina era duro, allora Jacumí-fulighí convocava i fal-
ciatori: “Domà m’ regój!”. Domani raccogliamo, diceva a Nando 
de’ Corvis e a Àngel de’ Lansí. L’ordine veniva dato verso sera; e 
loro convenivano con il capo: il tempo era arrivato. Sfilavano le 
ranze dalla corda appesa alla ruvida parete del portico, incomin-
ciavano a battere con il martello sulla lama posata su un sòch4 di 
legno, messo alla giusta distanza dai treppiedi su cui si erano se-
duti. Dopo l’ultima sfregata con la cut5 alle lame lucide e sibilanti, 
infilavano sul manico una mezzaluna di alluminio, strumento ca-
pace di tenere unite le spighe tagliate, trasformando l’umile ranza 
in nobile falce messoria e il misero falciatore in mietitore divino. 
“Domani, se Dio vuole, si raccoglie”. Già il padrone della treb-
biatrice, certo Vittorio detto Mezzo-culo, era stata avvisato. Lui 
sarebbe stato nel campo alle sei, gli altri dovevano essere a fò6 un 
po’ prima. Alla vigilia tutti gli umani della corte, prima di andare 
a dormire, scrutavano il cielo, restavano a lungo lì, sui due piedi, 
a osservare gli alberi che reggevano il filo dell’orizzonte. Se il sole 
tramontando aveva lasciato una striscia rossa tra le cime delle pla-
tine e delle pioppe,7 gli animi si rinfrancavano perché anche i sassi 
sapevano che rosso di sera, bel tempo si spera.

Intanto la bambina dalle treccine color terra saltava alla cor-
da sull’aia o scalpitava sui sentieri dei campi insieme ai cugini, 
qualche mese più vecchi di lei, Jàcom de’ Lansí, Jàcom de’ Corvis 
e Gioàn de’ Mossi che, appena finita la quinta elementare, erano 

4. Ceppo.
5. La cote, pietra nerastra ricca di quarzo, utilizzata per molare le lame.
6. Dal latino ad foras: fuori, al lavoro nei campi.
7. In dialetto il nome degli alberi è per lo più femminile.
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pronti per essere avviati al lavoro. Forse uno avrebbe voluto con-
tinuare gli studi, ma soldi non ce n’erano, l’altro avrebbe fatto un 
corso professionale; quanto a Gioàn, già i suoi libri li aveva buttati 
nella mangiatoia e la mucca se li era divorati fino all’ultima pagina, 
con suo grande sollievo.

Quella mattina scandita dal suono delle campane, la figlia di 
Jacumí-fulighí rivede i s-cècc, gli schietti, sedersi uno accanto all’al-
tro sulle rive rosse di papaveri, alzarsi poi di scatto per inseguire 
le libellule della Morla, la grande roggia che serviva a decquare8 i 
campi.

“Mio Dio, dove sono finiti?”
Eccoli tra i filari dei moroni9 carichi di ciciotte scure, nascosti 

dai soffioni che raccolgono a man bassa. Poi, seduti sulla riva er-
bosa del canale, soffiano dentro le bolle i pappi volatili fino a farsi 
scoppiare le guance. Sentili ora starnutire come puledri pizzicati 
da qualche incauta mosca infilatasi su per le narici.

“Adesso dove sono?”
Stanno arrampicandosi sul fienile, mettono l’uno dopo l’altro 

i piedi nudi sui pioli di legno e si tuffano nel fieno maggengo. Ma 
certo, prima del taglio del frumento a quei tempi c’era quello del 
maggengo che anticipava l’estate: gioiosa stagione dei raccolti. 
Perché tutti sapevano allora che si semina nel pianto e si raccoglie 
nella gioia.

“Chissà se il tempo del raccolto è arrivato…” si chiede da dietro 
la scrivania la figlia di Jacumí-fulighí.

“Domani m’avvio. M’avvio sulla pagina bianca”.

A passi diversi

Se solo una volta, dico una volta,
i tuoi occhi di galaverna si fossero sciolti
in fiocchi di neve, i sentieri dei campi

8. Irrigare.
9. Gelsi.
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li avrei percorsi
a passi di danza.

Ho invece vagato a passi diversi
sui sentieri di ghiaccio di un lago
dal gelo sigillato,
e da altro, in verità.
Come folaga dispersa
mi sono infangata tra i giunchi della riva
e attendo di volare
nel vento della vita.


