A Jacoumi-fulighi e a Maria de’ Mossi
che da anni se ne sono andati.

E a tutti gli altri

che al cimitero li hanno aspettati.






«L’ala del vento, carica

di tiepidi profumi

trema appena;

I'ombra della giovenca

dipinge una macchia nera

sulla pagina del giorno.»

D’aprés Le aie di Daniel Varujan

dalla raccolta di poesie “Il canto del pane”






Awvertenze

Occorre considerare che le espressioni dialettali non sempre pos-
sono essere precise, sia perché proprie di una lingua in gran parte
di tradizione orale, sia perché il dialetto (qui ci si riferisce alla
zona della Bassa, crocevia tra le provincie di Bergamo, Milano e
Cremona) si modifica rapidamente in base alle aree geografiche
in cui viene parlato.

Questa ¢ una testimonianza romanzata: personaggi, situazio-
ni e dialoghi sono frutto della fantasia dell’autrice che ha tratto
semplicemente ispirazione da episodi reali.






Passa in cielo una folaga...
Ne segue un’altra, analoga.
Toti Scialoja






Il paese delle aie

A quei tempi

Bariano era un paese di aie.

Cera la corte di Jacom-fdlega'

con cavalloni di granoturco stesi

sulla graticola dell’essiccatoio

dove i bimbi sgusciavano come ratti

sui grani caldi.

C’erano le campate dei mezzadri

Angel de’ Amastini, Pi de’ Ghéta,” Santo Forla, Pepi Resmi,
Angel de’ Lanst, Luciano Milani e Peder de’ Peréch
con le pannocchie appese sotto le travi.

1. Jacom-félega, nato a Bariano il giorno di San Pietro del 1877, era stato chiamato
cosi perché, andando a caccia con il suo schioppettino, qualche volta riusciva a
portare a casa una o due folaghe. Sposato con Margherita dei Finazzi, ebbe undici
figli, due morti subito e nove sopravvissuti. I pit1 piccolo di statura e il piti furbo,
Jacumi-fulighi, nato nel 1917, sposo il 14 settembre del 1946 Maria dei Mossi,
figlia a sua volta di Jacom e di Angela de’ Ferrari, dalla quale ebbe una sola figlia,
Jacumina-fulighina detta semplicemente la Fulighina.

2. Per Pi de’ Gheta si azzarda l'ipotesi che Ghéta sia una storpiatura di Ghita, mar-
gherita; quindi figlio di Margherita. Ghéta, tuttavia, € parola che ha assonanza con
ghéda, grembo, che compare nellespressione tégn i ma n ghéda, per lo piu riferita
alle donne che, quando stavano sedute, tenevano le mani incrociate sul grembo.
Quella era la posizione abituale anche di Pf, Giuseppe, padre tirannico, che, da
seduto, sorvegliava e comandava a suon di cinghia i propri figli.
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La fuori nei campi, vicino al cimitero,
c’era la nuova aia de Jacumi-fulighi,
settimo dei nove figli vivi di Jacom-fdlega.
Poi c’erano le aie dei diavoli.

Di notte, con le zampe caprine,
buttavano all’aria la pula

riempivano i sacchi con il grano maturo
e scappavano scalciando

Adio Pep’

La buona farina

é finita in crusca.

M’avvioz

La prima parola pronunciata dalla bambina sbucata fuori dalle
marcite marzoline fu un grido di gioia strozzato in gola, un’altale-
na di gridi gettati al cielo, un fuggi fuggi di zoccoletti sull’aia.

Fu anche altro.

Sicuramente altro: rumori, suoni, guizzi di un’infanzia dispersa
da oltre cinquant’anni, che all’alba di una domenica risuona dalle
vecchie foto in bianco e nero. In una, di gruppo, presa sul neva-
io del monte Menna nell’alta Valle Brembana c’¢ una bimba con
le trecce che spuntano dal fazzoletto legato in testa. Nove o dieci
anni? Di certo & lei, la Fulighina, figlia di Jacumi-fulighi, figlio di
Jacom-félega. Quel soprannome, che nell’infanzia i compagni di
scuola le gettavano in faccia come un insulto per 'assonanza irri-
dente con Folétina, le appariva ora buffo, persino comico in quel
richiamo alla folaga un po’ fola e un po’ folletto.

Incomincio cosi a raccogliere i ricordi che nascevano sonori
nella memoria come 'acqua dai fontanili della pianura, indovino
le singole voci, lascid emergere gli assolo, i duetti, il coro d’ac-
compagnamento e li lascio suonare sulla pagina insieme alle voci
3. Espressione idiomatica del paese per dire al povero Pépo, che una mattina ave-

va trovato il pollaio vuoto, di mettersi il cuore in pace; delle galline non avrebbe
piu visto neppure una piuma.
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Mimma Forlani < Il paese delle aie

degli animali domestici e delle piante campestri in un’antica lin-
gua, d’'improvviso ritrovata. Quella mattina, e molte altre nei mesi
successivi, dalla sua casa situata nell’antica citta delle alte mura,
prese a ruzzolare nei campi, a sgranare sul palmo della mano de-
stra i chicchi di frumento ormai maturi, li ripuli con dita amorose
dalla pula, li rigiro in piena luce, li mise in bocca, e li spezzo come
il padre faceva alla vigilia del raccolto. Se il chicco che sfrigolava
fuori dalla spina era duro, allora Jacumi-fulighi convocava i fal-
ciatori: “Doma m’ regdj!”. Domani raccogliamo, diceva a Nando
de’ Corvis e a Angel de’ Lansi. L’ordine veniva dato verso sera; e
loro convenivano con il capo: il tempo era arrivato. Sfilavano le
ranze dalla corda appesa alla ruvida parete del portico, incomin-
ciavano a battere con il martello sulla lama posata su un soch* di
legno, messo alla giusta distanza dai treppiedi su cui si erano se-
duti. Dopo I'ultima sfregata con la cut® alle lame lucide e sibilanti,
infilavano sul manico una mezzaluna di alluminio, strumento ca-
pace di tenere unite le spighe tagliate, trasformando 'umile ranza
in nobile falce messoria e il misero falciatore in mietitore divino.
“Domani, se Dio vuole, si raccoglie”. Gia il padrone della treb-
biatrice, certo Vittorio detto Mezzo-culo, era stata avvisato. Lui
sarebbe stato nel campo alle sei, gli altri dovevano essere a fo° un
po’ prima. Alla vigilia tutti gli umani della corte, prima di andare
a dormire, scrutavano il cielo, restavano a lungo li, sui due piedi,
a osservare gli alberi che reggevano il filo dell’orizzonte. Se il sole
tramontando aveva lasciato una striscia rossa tra le cime delle pla-
tine e delle pioppe,” gli animi si rinfrancavano perché anche i sassi
sapevano che rosso di sera, bel tempo si spera.

Intanto la bambina dalle treccine color terra saltava alla cor-
da sull’aia o scalpitava sui sentieri dei campi insieme ai cugini,
qualche mese pit vecchi di lei, Jacom de’ Lansi, Jacom de’ Corvis
e Gioan de’ Mossi che, appena finita la quinta elementare, erano

4. Ceppo.

5. La cote, pietra nerastra ricca di quarzo, utilizzata per molare le lame.
6. Dal latino ad foras: fuori, al lavoro nei campi.

7. In dialetto il nome degli alberi ¢ per lo pill femminile.
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pronti per essere avviati al lavoro. Forse uno avrebbe voluto con-
tinuare gli studi, ma soldi non ce n’erano, I'altro avrebbe fatto un
corso professionale; quanto a Gioan, gia i suoi libri li aveva buttati
nella mangiatoia e la mucca se li era divorati fino all’'ultima pagina,
con suo grande sollievo.

Quella mattina scandita dal suono delle campane, la figlia di
Jacumi-fulighi rivede i s-cécc, gli schietti, sedersi uno accanto all’al-
tro sulle rive rosse di papaveri, alzarsi poi di scatto per inseguire
le libellule della Morla, la grande roggia che serviva a decquare® i
campi.

“Mio Dio, dove sono finiti?”

Eccoli tra i filari dei moron#® carichi di ciciotte scure, nascosti
dai soffioni che raccolgono a man bassa. Poi, seduti sulla riva er-
bosa del canale, soffiano dentro le bolle i pappi volatili fino a farsi
scoppiare le guance. Sentili ora starnutire come puledri pizzicati
da qualche incauta mosca infilatasi su per le narici.

“Adesso dove sono?”

Stanno arrampicandosi sul fienile, mettono 'uno dopo I'altro
i piedi nudi sui pioli di legno e si tuffano nel fieno maggengo. Ma
certo, prima del taglio del frumento a quei tempi c’era quello del
maggengo che anticipava l'estate: gioiosa stagione dei raccolti.
Perché tutti sapevano allora che si semina nel pianto e si raccoglie
nella gioia.

“Chissa se il tempo del raccolto ¢ arrivato...” si chiede da dietro
la scrivania la figlia di Jacumi-fulighi.

“Domani m’avvio. M’avvio sulla pagina bianca”.

A passi diversi
Se solo una volta, dico una volta,

i tuoi occhi di galaverna si fossero sciolti
in fiocchi di neve, i sentieri dei campi

8. Irrigare.
9. Gelsi.
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Mimma Forlani < Il paese delle aie

li avrei percorsi
a passi di danza.

Ho invece vagato a passi diversi

sui sentieri di ghiaccio di un lago

dal gelo sigillato,

e da altro, in verita.

Come folaga dispersa

mi sono infangata tra i giunchi della riva
e attendo di volare

nel vento della vita.
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