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Prima parte
Il viaggio

«L’Africa è un continente troppo grande per poterlo descrivere. 
È solo per semplificare e per pura comodità

che lo chiamiamo Africa. 
A parte la sua denominazione geografica, 

in realtà l’Africa non esiste.»
Ryszard Kapuscinski (Ebano)
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La straniera

L’Africa mi accolse come una madre dolorante in un’eterna ge-
stazione di anime e corpi. Vedevo la sofferenza di quel parto sen-
za tempo, per poi ritrovarmi cieca davanti allo splendore della 
nascita e al sorriso della vita. Ero straniera. Figlia di madri che 
del dolore avevano fatto un nemico agguerrito. Figlia di un parto 
asettico che della nascita non conosceva più la genesi. Ero figlia di 
una madre pulita e benestante che mi aveva allattata con certezze 
che sarebbero ben presto divenute illusorie di fronte a un ignoto 
che esplodeva, in me, di paure ancestrali. Perché, io, bianca e stra-
niera, ero prigioniera del terrore di ammalarmi e contaminarmi. 
Timorosa, osservavo un mondo che obbediva ai ritmi antichi del 
sole e della luna, in cui le albe erano annunciate dal canto del gallo 
e le notti erano avvolte da tenebre silenziose.

Vedevo uomini estrarre mattoni dal rosso della terra e più in 
là donne lavare vestiti stracciati nei fiumi resi marroni da quella 
stessa terra. Vedevo i colori dei pagnes stesi al sole ad asciugare 
e le braccia delle donne chine, sempre chine, cariche di figli sulla 
schiena, gravide, sudate, sbattere quelle maledette stoffe sulle pie-
tre e sorridermi. Vedevo bambini scheletrici portare al pascolo 
capre denutrite e trovare comunque la forza di correre dietro al 
sogno ipnotico della mia auto. 
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Ero lì, a casa loro, tra uomini, donne e bambini fieri, con una 
dignità ignota all’occidente. Io, così bianca e ricca, con i miei 
punti cardinali alle spalle, proveniente da terre lontane, oltre 
il fiume, oltre l’Africa, oltre l’oceano, ricambiavo i loro saluti 
sorridenti, ma sapevo di appartenere a quel mondo che aveva 
gettato qui le sue briciole di benessere come un padrone obeso 
lancia, sprezzante, un osso al cane. Provenivo, io, da quella parte 
di mondo che per secoli aveva comprato per pochi spiccioli le 
loro vite e le loro terre e che, con feroce arroganza, continuava a 
deturparne la bellezza in nome di una presunta superiorità. Mi 
fermai, mi accovacciai e piansi. 

Intorno a me la sconfinata pianura del Sahel, fili d’erba bru-
ciata e alberi sparuti, nessuno a perdita d’occhio, ovunque solo il 
caldo soffocante di una terra brulla e, in me, la sterminata malin-
conia della solitudine. Immersa in un orizzonte rosso di fuoco e di 
sangue mi sentii invasa dalla dolcezza di una seduzione perduta, 
ricordai la purezza di una verginità di cui non avevo più memoria 
e, in quell’istante, l’anfora della mia paura si ruppe, tracciando, tra 
cocci sparsi, un rivolo di sangue nella terra rossa.

Qual era il senso di quel mio vagare? A lungo avevo camminato 
bendata, dimenticando che le mie orme presto sarebbero svanite. 
Il vento che sollevava la sabbia avrebbe cancellato ogni memoria, 
lasciando solo l’eternità della natura. Seduta, dentro il tramonto, 
ero certa dell’inutilità del mio passaggio nel mondo; come le mie 
orme così la mia vita sarebbe svanita nel vento. Allora capii di non 
essere mai nata. Mi alzai per raggiungere la macchina, i miei primi 
passi verso l’ignoto. E finalmente la vidi. Gli odori divennero pro-
fumi. La vidi. E mi schiusi a lei come al mistero della vita. Qualcosa 
in me si era spezzato. Il filo delle mie certezze che conduceva da 
sempre in occidente si era perso nel vento, era volato lontano per 
poi precipitare, davanti a me, in una delle grandi pozze fangose 
della strada sterrata. Mentre ogni mia sicurezza si ricopriva di fan-
go, io rinascevo, per la prima volta libera e limpida. 

Ero pronta a lasciare che ogni cosa accadesse. E all’improvviso 
mi accorsi di non avere più paura.
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L’orecchio d’ippopotamo

Pioveva sul verde smeraldo della brousse, mentre la strada di 
terra diventava un fiume di fango e le ruote dei carretti si inca-
gliavano nelle buche sommerse come scafi di navi arenate nelle 
secche. Pioveva sugli uomini che strattonavano i muli, mentre 
tentavano di sbloccare le ruote a colpi di pala e sulle donne, fila 
ininterrotta di formiche che camminava nell’acqua davanti a un 
orizzonte plumbeo con sacchi di carbone e ceste di frutta sulla 
testa. 

Estranea e colpevole, tra le gocce che colavano sul finestrino 
chiuso, osservavo tutto e tutti mentre il mio fuoristrada semi-
vuoto procedeva, con cautela, verso il lago degli ippopotami. 

«Arrêter! Interdit de passer», un uomo con un poncio imper-
meabile, seduto su una sedia di plastica accanto alla sbarra che 
bloccava il passaggio si alzò e gridò: «Il faut que vous attendiez 
que la pluie s’arrête». 

Albert, il mio autista, accostò e lo salutò con la mano, l’altro 
ricambiò il saluto e, come se niente fosse, lasciò passare una Peu-
geot scassata.

«Perché dobbiamo aspettare la fine della pioggia? E quella 
macchina allora?» 

«C’est léger» mi rispose l’uomo della sbarra mentre, senza esi-
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tare, faceva cenno al conducente di un carretto, carico di legna, 
sacchi e capre, di proseguire il viaggio. 

«Ah, ecco, è leggero anche questo?» polemizzai, sporgendomi 
dal finestrino.

«Oui, c’est léger» e se ne tornò sulla sua sedia di plastica, sotto 
la pioggia. Guardai attonita Albert e lui, sghignazzando, confer-
mò: «Dobbiamo aspettare! Vieni, ti faccio bere una cosa».

Infilate le infradito di plastica camminai titubante nel fiume 
di fango fino a una tettoia sbilenca sull’argine opposto della stra-
da mentre l’uomo della sbarra inscenava l’ennesimo teatrino con 
l’autista di una carcassa.

«Leggera o pesante?» chiesi ad Albert.
«No, vuole un regalo?» 
«Come vuole un regalo? Allora diamogli qualcosa anche noi.»
Una mano e una baguette ripiena di banana sbucarono dal fi-

nestrino e lui alzò la sbarra.
«Leggera!» ironizzai piccata. Lui annuì e masticando tornò a 

sedersi.
Alle nove del mattino, bevevo birra di palma in una scodella ri-

cavata da una zucca sotto una tettoia piena di fori, dipendendo da 
un tizio con gli stivali e il poncio che mangiava un panino farcito 
di banana sotto il diluvio, mentre poco più in là le donne marcia-
vano in fila sull’argine, imperturbabili sotto la pioggia, in un moto 
lento e perpetuo, impenetrabile, come i loro stessi sguardi.

«Perché noi non possiamo passare?» ma il mio autista non ri-
spose, appoggiò la scodella, mi porse i suoi occhiali e a pochi passi 
dalla tettoia, accanto all’argine della strada, cominciò a danzare: 
braccia alzate, saltelli circolari, mani verso il cielo. Gli sorrisi in-
credula e mi guardai nuovamente intorno; le donne lo ignora-
vano e camminavano ai margini dell’acqua, mentre l’uomo della 
sbarra tracannava birra di palma e faceva passare un altro carretto 
trainato da muli.

«I turisti» mi disse al termine della danza «passeranno quando 
la strada lo permetterà. La pioggia è sacra ed è un bene che cada e 
disseti la terra. Deve rendere rigogliosi i campi e i baobab, perché 
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solo così la terra nutrirà gli uomini e gli animali.»
«Ok, va bene, ma passano tutti tranne noi! Dovevamo anda-

re al lago, volevo vedere gli ippopotami, sono venuta per questo. 
Così non arriveremo mai.»

Sorridendo, Albert continuò: 
«L’anno scorso, in questo periodo, ero qui con un gruppo di 

francesi con le facce rosse di rabbia perché pioveva proprio come 
oggi e non si poteva passare. Dovevano andare al lago, come vuoi 
fare tu. Ero proprio qui con la stessa macchina e lui non ci faceva 
passare. Allora i turisti hanno iniziato a discutere e alla fine con 
cinquemila cfa lo hanno convinto ad alzare la sbarra. Arrivati al 
parco hanno pagato altri duemila cfa a testa per l’ingresso, hanno 
riparato le macchine fotografiche sotto i kway e si sono incammi-
nati verso il lago. Il cielo ci regalava pioggia da quattro giorni». 
Tracannò un altro sorso e continuò: 

«Giravano in lungo e in largo sulla riva del lago, lamentandosi 
perché non vedevano altro che acqua e piante. Poi a un tratto la 
guida ha urlato: «Ippopotamo, ippopotamo.» Dove? Chiedevano 
smaniosi. «Laggiù» ha risposto la guida. Ma dove? «Là», e ha in-
dicato un punto lontano sull’altro lato del lago dove un orecchio 
piccolo piccolo di un grosso ippopotamo sbucava dall’acqua. 

«Ma che significa? Magari noi siamo più fortunati!» 
«Tu non capisci. Voi bianchi venite qui per vedere gli ippo-

potami, ma questo non è il periodo giusto e nessuno ve lo dice. 
Non c’è scritto sui libri che vi portate dietro; quando piove l’acqua 
del lago si alza e loro stanno sotto. Noi lo sappiamo, ma se ve lo 
diciamo non ci credete, insistete, vi arrabbiate e volete andare a 
controllare di persona perché avete fatto il programma, avete pa-
gato il viaggio e non accettate imprevisti. Voi bianchi non sapete 
aspettare. Ma la pioggia cade quando le nuvole decidono. Se non 
ci fossero gli ippopotami non ci sarebbe nemmeno la sbarra, per-
ché noi sappiamo che la pioggia crea le buche nella strada e che 
questo non è un bene. Ma a voi della strada non importa, a voi 
importa solo vedere gli ippopotami, allora noi abbiamo messo la 
sbarra. Non è per la gente di qui, per chi deve tornare al villaggio 
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dopo il mercato o per chi ha due montoni sul carretto: la sbarra 
è per i fuoristrada, per i furgoni carichi di bianchi che distruggo-
no la strada per vedere un orecchio di ippopotamo piccolo come 
un’arachide.» 

Sorridendo, riempì di nuovo la scodella per offrirmi da bere, 
mentre l’uomo della sbarra recuperata una sedia di plastica, me 
la sistemava accanto alla tettoia, sotto il diluvio. Mi sedetti, pen-
sierosa.

La danza della pioggia, la calma africana, l’anima in sintonia 
con la natura che dona e toglie. La pista di terra rossa nata dal 
passaggio perenne di uomini, carri e bestie era parte integrante 
di un tutto che vive e respira, era parte delle mille anime che po-
polano la brousse e degli spiriti che la proteggono. Nessuno ave-
va creato la strada, nessuno l’avrebbe riparata o, men che meno, 
l’avrebbe mai asfaltata: non restava, quindi, che rispettarla ed 
evitare che si guastasse, soprattutto in nome del piccolo orecchio 
di un ippopotamo. Così, dopo un ultimo giro di birra di palma, 
salutammo con il clacson l’uomo della sbarra e ritornammo ai 
nostri alloggi.

Il villaggio era deserto: le case, i negozi, le mercanzie e tutto 
il suo brulicare di lavori, riparazioni, commerci era sparito men-
tre l’acqua marrone avanzava, densa, tra le case, portando con sé 
bastoni e sacchetti. Trovai un villaggio fantasma, abitato soltanto 
da giganteschi bidoni blu comparsi all’improvviso sotto i tubi che 
sbucavano dalle grondaie. Ogni masserizia era stata messa al ripa-
ro e le donne erano state accolte nelle case in attesa che la pioggia 
facesse il suo dovere. 

Raggiunta la veranda della stanza, guardai, inerme, il mio bu-
cato grondante sul filo teso tra le piante di papaya. Tirai i capelli 
dietro le orecchie, mi accesi una sigaretta e iniziai a scrivere.


