PRIMA PARTE
IL viAGGIO

«L’Africa é un continente troppo grande per poterlo descrivere.
E solo per semplificare e per pura comodita

che lo chiamiamo Africa.

A parte la sua denominazione geografica,

in realta I’Africa non esiste.»

Ryszard Kapuscinski (Ebano)






La straniera

L’Africa mi accolse come una madre dolorante in un’eterna ge-
stazione di anime e corpi. Vedevo la sofferenza di quel parto sen-
za tempo, per poi ritrovarmi cieca davanti allo splendore della
nascita e al sorriso della vita. Ero straniera. Figlia di madri che
del dolore avevano fatto un nemico agguerrito. Figlia di un parto
asettico che della nascita non conosceva pit la genesi. Ero figlia di
una madre pulita e benestante che mi aveva allattata con certezze
che sarebbero ben presto divenute illusorie di fronte a un ignoto
che esplodeva, in me, di paure ancestrali. Perché, io, bianca e stra-
niera, ero prigioniera del terrore di ammalarmi e contaminarmi.
Timorosa, osservavo un mondo che obbediva ai ritmi antichi del
sole e della luna, in cuile albe erano annunciate dal canto del gallo
e le notti erano avvolte da tenebre silenziose.

Vedevo uomini estrarre mattoni dal rosso della terra e piu in
la donne lavare vestiti stracciati nei fiumi resi marroni da quella
stessa terra. Vedevo i colori dei pagnes stesi al sole ad asciugare
e le braccia delle donne chine, sempre chine, cariche di figli sulla
schiena, gravide, sudate, sbattere quelle maledette stofte sulle pie-
tre e sorridermi. Vedevo bambini scheletrici portare al pascolo
capre denutrite e trovare comunque la forza di correre dietro al
sogno ipnotico della mia auto.



Ero li, a casa loro, tra uomini, donne e bambini fieri, con una
dignita ignota all’occidente. Io, cosi bianca e ricca, con i miei
punti cardinali alle spalle, proveniente da terre lontane, oltre
il fiume, oltre ’Africa, oltre 'oceano, ricambiavo i loro saluti
sorridenti, ma sapevo di appartenere a quel mondo che aveva
gettato qui le sue briciole di benessere come un padrone obeso
lancia, sprezzante, un osso al cane. Provenivo, io, da quella parte
di mondo che per secoli aveva comprato per pochi spiccioli le
loro vite e le loro terre e che, con feroce arroganza, continuava a
deturparne la bellezza in nome di una presunta superiorita. Mi
fermai, mi accovacciai e piansi.

Intorno a me la sconfinata pianura del Sahel, fili d’erba bru-
ciata e alberi sparuti, nessuno a perdita d’occhio, ovunque solo il
caldo soffocante di una terra brulla e, in me, la sterminata malin-
conia della solitudine. Immersa in un orizzonte rosso di fuoco e di
sangue mi sentii invasa dalla dolcezza di una seduzione perduta,
ricordai la purezza di una verginita di cui non avevo pitt memoria
e, in quell’istante, 'anfora della mia paura si ruppe, tracciando, tra
cocci sparsi, un rivolo di sangue nella terra rossa.

Qual era il senso di quel mio vagare? A lungo avevo camminato
bendata, dimenticando che le mie orme presto sarebbero svanite.
11 vento che sollevava la sabbia avrebbe cancellato ogni memoria,
lasciando solo 'eternita della natura. Seduta, dentro il tramonto,
ero certa dell'inutilita del mio passaggio nel mondo; come le mie
orme cosi la mia vita sarebbe svanita nel vento. Allora capii di non
essere mai nata. Mi alzai per raggiungere la macchina, i miei primi
passi verso 'ignoto. E finalmente la vidi. Gli odori divennero pro-
fumi. La vidi. E mi schiusi a lei come al mistero della vita. Qualcosa
in me si era spezzato. Il filo delle mie certezze che conduceva da
sempre in occidente si era perso nel vento, era volato lontano per
poi precipitare, davanti a me, in una delle grandi pozze fangose
della strada sterrata. Mentre ogni mia sicurezza si ricopriva di fan-
g0, io rinascevo, per la prima volta libera e limpida.

Ero pronta a lasciare che ogni cosa accadesse. E all'improvviso
mi accorsi di non avere piu paura.
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L’orecchio d’ippopotamo

Pioveva sul verde smeraldo della brousse, mentre la strada di
terra diventava un fiume di fango e le ruote dei carretti si inca-
gliavano nelle buche sommerse come scafi di navi arenate nelle
secche. Pioveva sugli uomini che strattonavano i muli, mentre
tentavano di sbloccare le ruote a colpi di pala e sulle donne, fila
ininterrotta di formiche che camminava nell’acqua davanti a un
orizzonte plumbeo con sacchi di carbone e ceste di frutta sulla
testa.

Estranea e colpevole, tra le gocce che colavano sul finestrino
chiuso, osservavo tutto e tutti mentre il mio fuoristrada semi-
vuoto procedeva, con cautela, verso il lago degli ippopotami.

«Arréter! Interdit de passer», un uomo con un poncio imper-
meabile, seduto su una sedia di plastica accanto alla sbarra che
bloccava il passaggio si alzo e grido: «II faut que vous attendiez
que la pluie s’arréte».

Albert, il mio autista, accosto e lo salutd con la mano, laltro
ricambio il saluto e, come se niente fosse, lascio passare una Peu-
geot scassata.

«Perché dobbiamo aspettare la fine della pioggia? E quella
macchina allora?»

«C’est léger» mi rispose I'uomo della sbarra mentre, senza esi-
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tare, faceva cenno al conducente di un carretto, carico di legna,
sacchi e capre, di proseguire il viaggio.

«Ah, ecco, ¢ leggero anche questo?» polemizzai, sporgendomi
dal finestrino.

«Oui, c’est léger» e se ne torno sulla sua sedia di plastica, sotto
la pioggia. Guardai attonita Albert e lui, sghignazzando, confer-
mo: «Dobbiamo aspettare! Vieni, ti faccio bere una cosa».

Infilate le infradito di plastica camminai titubante nel fiume
di fango fino a una tettoia sbilenca sull’argine opposto della stra-
da mentre 'uomo della sbarra inscenava 'ennesimo teatrino con
l'autista di una carcassa.

«Leggera o pesante?» chiesi ad Albert.

«No, vuole un regalo?»

«Come vuole un regalo? Allora diamogli qualcosa anche noi.»

Una mano e una baguette ripiena di banana sbucarono dal fi-
nestrino e lui alzo la sbarra.

«Leggera!» ironizzai piccata. Lui annui e masticando torno a
sedersi.

Alle nove del mattino, bevevo birra di palma in una scodella ri-
cavata da una zucca sotto una tettoia piena di fori, dipendendo da
un tizio con gli stivali e il poncio che mangiava un panino farcito
di banana sotto il diluvio, mentre poco pit in la le donne marcia-
vano in fila sull’argine, imperturbabili sotto la pioggia, in un moto
lento e perpetuo, impenetrabile, come i loro stessi sguardi.

«Perché noi non possiamo passare?» ma il mio autista non ri-
spose, appoggio la scodella, mi porse i suoi occhiali e a pochi passi
dalla tettoia, accanto all’argine della strada, comincio a danzare:
braccia alzate, saltelli circolari, mani verso il cielo. Gli sorrisi in-
credula e mi guardai nuovamente intorno; le donne lo ignora-
vano e camminavano ai margini dell’acqua, mentre 'uomo della
sbarra tracannava birra di palma e faceva passare un altro carretto
trainato da muli.

«I turisti» mi disse al termine della danza «passeranno quando
la strada lo permettera. La pioggia ¢ sacra ed ¢ un bene che cada e
disseti la terra. Deve rendere rigogliosi i campi e i baobab, perché
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Erika Rigamonti < Batule

solo cosi la terra nutrira gli uomini e gli animali.»

«Ok, va bene, ma passano tutti tranne noi! Dovevamo anda-
re al lago, volevo vedere gli ippopotami, sono venuta per questo.
Cosi non arriveremo mai.»

Sorridendo, Albert continuo:

«L’anno scorso, in questo periodo, ero qui con un gruppo di
francesi con le facce rosse di rabbia perché pioveva proprio come
oggi e non si poteva passare. Dovevano andare al lago, come vuoi
fare tu. Ero proprio qui con la stessa macchina e lui non ci faceva
passare. Allora i turisti hanno iniziato a discutere e alla fine con
cinquemila cfa lo hanno convinto ad alzare la sbarra. Arrivati al
parco hanno pagato altri duemila cfa a testa per I'ingresso, hanno
riparato le macchine fotografiche sotto i kway e si sono incammi-
nati verso il lago. I cielo ci regalava pioggia da quattro giorni».
Tracanno un altro sorso e continuo:

«Giravano in lungo e in largo sulla riva del lago, lamentandosi
perché non vedevano altro che acqua e piante. Poi a un tratto la
guida ha urlato: «Ippopotamo, ippopotamo.» Dove? Chiedevano
smaniosi. «Laggitu» ha risposto la guida. Ma dove? «La», e ha in-
dicato un punto lontano sull’altro lato del lago dove un orecchio
piccolo piccolo di un grosso ippopotamo sbucava dall’acqua.

«Ma che significa? Magari noi siamo piu fortunati!»

«Tu non capisci. Voi bianchi venite qui per vedere gli ippo-
potami, ma questo non ¢ il periodo giusto e nessuno ve lo dice.
Non c¢’¢ scritto sui libri che vi portate dietro; quando piove 'acqua
del lago si alza e loro stanno sotto. Noi lo sappiamo, ma se ve lo
diciamo non ci credete, insistete, vi arrabbiate e volete andare a
controllare di persona perché avete fatto il programma, avete pa-
gato il viaggio e non accettate imprevisti. Voi bianchi non sapete
aspettare. Ma la pioggia cade quando le nuvole decidono. Se non
ci fossero gli ippopotami non ci sarebbe nemmeno la sbarra, per-
ché noi sappiamo che la pioggia crea le buche nella strada e che
questo non ¢ un bene. Ma a voi della strada non importa, a voi
importa solo vedere gli ippopotami, allora noi abbiamo messo la
sbarra. Non ¢ per la gente di qui, per chi deve tornare al villaggio
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dopo il mercato o per chi ha due montoni sul carretto: la sbarra
e per i fuoristrada, per i furgoni carichi di bianchi che distruggo-
no la strada per vedere un orecchio di ippopotamo piccolo come
un’arachide.»

Sorridendo, riempi di nuovo la scodella per offrirmi da bere,
mentre 'uomo della sbarra recuperata una sedia di plastica, me
la sistemava accanto alla tettoia, sotto il diluvio. Mi sedetti, pen-
sierosa.

La danza della pioggia, la calma africana, 'anima in sintonia
con la natura che dona e toglie. La pista di terra rossa nata dal
passaggio perenne di uomini, carri e bestie era parte integrante
di un tutto che vive e respira, era parte delle mille anime che po-
polano la brousse e degli spiriti che la proteggono. Nessuno ave-
va creato la strada, nessuno 'avrebbe riparata o, men che meno,
l'avrebbe mai asfaltata: non restava, quindi, che rispettarla ed
evitare che si guastasse, soprattutto in nome del piccolo orecchio
di un ippopotamo. Cosi, dopo un ultimo giro di birra di palma,
salutammo con il clacson 'uvomo della sbarra e ritornammo ai
nostri alloggi.

Il villaggio era deserto: le case, i negozi, le mercanzie e tutto
il suo brulicare di lavori, riparazioni, commerci era sparito men-
tre 'acqua marrone avanzava, densa, tra le case, portando con sé
bastoni e sacchetti. Trovai un villaggio fantasma, abitato soltanto
da giganteschi bidoni blu comparsi all'improvviso sotto i tubi che
sbucavano dalle grondaie. Ogni masserizia era stata messa al ripa-
ro e le donne erano state accolte nelle case in attesa che la pioggia
facesse il suo dovere.

Raggiunta la veranda della stanza, guardai, inerme, il mio bu-
cato grondante sul filo teso tra le piante di papaya. Tirai i capelli
dietro le orecchie, mi accesi una sigaretta e iniziai a scrivere.
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