Al dolore dato,
al dolore preso,
al dolore andato,
al dolore perduto.






Introduzione

Forse Angelo Mellone ¢ uno di quelli che hanno compreso e ac-
colto una verita radicale: gli esseri umani non si capiscono. Cio
in cui possiamo sperare ¢ che a volte incontriamo qualcuno che
ha voglia di capire. Una voglia che la vita presto si incarica di
corrompere. E arriva I'abisso della solitudine e le parole che di-
ciamo o ci vengono dette sono frivole e posticce farfalle di carta
che volteggiano all'ingresso del pozzo mentre noi strisciamo sul
fondo, vogatori nel fango, atleti dello sconforto.

Mellone ha composto un manifesto di questo nostro tempo
che ¢ passato dagli amori non corrisposti ai non amori corri-
sposti. Corrisposti a condizione che la durata sia breve: nel testo
di Mellone gli amanti hanno anche predefinito la scadenza del
loro amore. E cosi questo canzoniere contemporaneo si fa legge-
re senza mai annoiare perché ad ogni frase che leggiamo ci viene
in mente che questa conversazione I'abbiamo fatta anche noi: ci
e toccato tante volte recriminare sugli altri e sentire le recrimina-
zioni degli altri su di noi.

Mellone ha intuito che siamo dentro una specie di tubercolosi
digitale che non ci fa buttare sangue ma parole. Possiamo solo
attraversare questo clamore inconcludente, questa pestilenza
sentimentale che rende labile ogni vicinanza.



Questo bellissimo libro ¢ scritto con una lingua che non si
traveste da capolavoro: oggi non ¢ urgente il poetico ma ¢ poeti-
co farci sentire I'urgenza. Mellone non ¢ interessato a iscriversi
all’albo degli ingegneri della lingua. A un certo punto ci ricorda
che «la buona poesia insegna a tenersi alla larga da cio che rac-
conta/ perché la buona poesia si fa solo immergendo/ la penna
nel dolore, infilando la mano/ nei cuori sanguinanti,/ scavando
le tombe dei morti/ per fare autopsia delle loro angosce»

Angelo Mellone ci ha fornito un’impeccabile autopsia delle
nostre cedevoli passioni. Ha messo in scena un fraterno alfabeto
emotivo che potrebbe fermarsi alla prima lettera: dalla A di amo-
re alla A di abbandono.
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D. e P. si conobbero a casa di Sandro e della moglie Barbara in
una di quelle feste nelle quali gli sposati e i fidanzati si divertono a
organizzare il gioco delle coppie per il resto dei partecipanti.

D. era stato invitato in quanto amico della padrona di casa, P.
si trovava la perché era la cugina del padrone di casa.

D. viveva con la moglie e i quattro figli a pochi isolati di distan-
za, e quella sera chissa perché si era presentato da solo. Quando
stava a casa - lui, definito da tutti un giramondo - era solito usci-
re sempre in coppia con la moglie anche per cose futili come fare la
spesa o accompagnare i figli a scuola.

P. invece era forestiera, si notava subito dall’eleganza di gusto
metropolitano del vestito. Si trovava li perché era venuta a prendere
“qualche giorno d’aria” - disse cosi a D. - per lasciarsi alle spalle dei
mesi difficili: si era lasciata con il marito da un anno, la qual cosa
aveva creato scandalo prima e imbarazzo dopo in una famiglia per-
bene e molto legata alle tradizioni, un clan di brava gente in mezzo
a cui P. rappresentava il primo esemplare di questa nuova razza
delle donne separate. Sandro era uno dei pochi che aveva difeso da
subito le sue ragioni — Fabio, 'ormai quasi ex coniuge, pareva alzas-
se le mani, secondo Sandro perché P. lo sovrastava in intelligenza e
charme - e forse P. si trovava li anche per ringraziarlo di persona.



Si bevve molto quella sera, si ascolto swing e si ballo fino a notte
fonda.

L’eco della musica si spargeva nelle strade intorno, e qualcuno
il giorno dopo - in quelle discese dove una nebbia sottile avvolge-
va cipressi e curatissimi cespugli — avrebbe potuto raccontare di
un’atmosfera magica, anche per generare un pizzico di invidia in
chi non aveva partecipato alla festa.

Era una serata di tarda primavera, si poteva fumare sul balco-
ne senza rischiare di beccarsi un malanno. 1l gioco dei bigliettini
imposto da Sandro per mischiare gli ospiti stabili che D. e P. fosse-
ro seduti accanto a tavola, e l'occhiolino di Barbara rivolto a P. le
fece intuire che qualcuno avesse deliberatamente barato.

D. e P. ci misero poco a piacersi e poco di pit a innamorarsi.
D. pero decise subito di porre alla loro relazione una data di sca-
denza: il dodici di marzo di un cert’anno. Quella data é arrivata:
e oggi, é adesso, é la notte di questa strana vigilia. Come molte e
molte altre volte ha fatto, P. ha raggiunto D. a casa sua all’ora del
tramonto. Ha portato con sé un paio di grandi valige vuote, una
busta di cartone con una bottiglia di vino rosso e una crostata alla
confettura di fragole, la preferita di D.
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Prima che ti sveqli






Lo strinse in un abbraccio caldo

piu che poteva

e lascio che lui facesse lo stesso

rigirandosi in quel letto

cosi grande che diventava minuscolo solo quando facevano l'a-
more,

gli accarezzo i capelli con la punta delle dita

e si chiese cosa stesse sognando,

quali scene immaginate producessero

quegli sbuffi curiosi

che emetteva prima di voltarsi

a litigare col cuscino a occhi chiusi,

ma le sue palpebre tremavano,

ticchettavano e poi all'improvviso si placavano esauste,

da qualche parte si lottava,

in qualche luogo fantastico

C’era una principessa da salvare

o qualche dolore dal quale fuggire esplodendo i polmoni per lo
sforzo,

c’erano tanti qualche e qualche altro ancora a fare confusione...

provo anche lei ad assopirsi,
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