
Al dolore dato,
al dolore preso,

al dolore andato,
al dolore perduto.





Introduzione

Forse Angelo Mellone è uno di quelli che hanno compreso e ac-
colto una verità radicale: gli esseri umani non si capiscono. Ciò 
in cui possiamo sperare è che a volte incontriamo qualcuno che 
ha voglia di capire. Una voglia che la vita presto si incarica di 
corrompere. E arriva l’abisso della solitudine e le parole che di-
ciamo o ci vengono dette sono frivole e posticce farfalle di carta 
che volteggiano all’ingresso del pozzo mentre noi strisciamo sul 
fondo, vogatori nel fango, atleti dello sconforto.

Mellone ha composto un manifesto di questo nostro tempo 
che è passato dagli amori non corrisposti ai non amori corri-
sposti. Corrisposti a condizione che la durata sia breve: nel testo 
di Mellone gli amanti hanno anche predefinito la scadenza del 
loro amore. E così questo canzoniere contemporaneo si fa legge-
re senza mai annoiare perché ad ogni frase che leggiamo ci viene 
in mente che questa conversazione l’abbiamo fatta anche noi: ci 
è toccato tante volte recriminare sugli altri e sentire le recrimina-
zioni degli altri su di noi.

Mellone ha intuito che siamo dentro una specie di tubercolosi 
digitale che non ci fa buttare sangue ma parole. Possiamo solo 
attraversare questo clamore inconcludente, questa pestilenza 
sentimentale che rende labile ogni vicinanza.
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Questo bellissimo libro è scritto con una lingua che non si 
traveste da capolavoro: oggi non è urgente il poetico ma è poeti-
co farci sentire l’urgenza. Mellone non è interessato a iscriversi 
all’albo degli ingegneri della lingua. A un certo punto ci ricorda 
che «la buona poesia insegna a tenersi alla larga da ciò che rac-
conta/ perché la buona poesia si fa solo immergendo/ la penna 
nel dolore, infilando la mano/ nei cuori sanguinanti,/ scavando 
le tombe dei morti/ per fare autopsia delle loro angosce»

Angelo Mellone ci ha fornito un’impeccabile autopsia delle 
nostre cedevoli passioni. Ha messo in scena un fraterno alfabeto 
emotivo che potrebbe fermarsi alla prima lettera: dalla A di amo-
re alla A di abbandono.

Franco Arminio
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D. e P. si conobbero a casa di Sandro e della moglie Barbara in 
una di quelle feste nelle quali gli sposati e i fidanzati si divertono a 
organizzare il gioco delle coppie per il resto dei partecipanti. 

D. era stato invitato in quanto amico della padrona di casa, P. 
si trovava là perché era la cugina del padrone di casa. 

D. viveva con la moglie e i quattro figli a pochi isolati di distan-
za, e quella sera chissà perché si era presentato da solo. Quando 
stava a casa – lui, definito da tutti un giramondo – era solito usci-
re sempre in coppia con la moglie anche per cose futili come fare la 
spesa o accompagnare i figli a scuola. 

P. invece era forestiera, si notava subito dall’eleganza di gusto 
metropolitano del vestito. Si trovava lì perché era venuta a prendere 
“qualche giorno d’aria” – disse così a D. – per lasciarsi alle spalle dei 
mesi difficili: si era lasciata con il marito da un anno, la qual cosa 
aveva creato scandalo prima e imbarazzo dopo in una famiglia per-
bene e molto legata alle tradizioni, un clan di brava gente in mezzo 
a cui P. rappresentava il primo esemplare di questa nuova razza 
delle donne separate. Sandro era uno dei pochi che aveva difeso da 
subito le sue ragioni – Fabio, l’ormai quasi ex coniuge, pareva alzas-
se le mani, secondo Sandro perché P. lo sovrastava in intelligenza e 
charme – e forse P. si trovava lì anche per ringraziarlo di persona. 
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Si bevve molto quella sera, si ascoltò swing e si ballò fino a notte 
fonda. 

L’eco della musica si spargeva nelle strade intorno, e qualcuno 
il giorno dopo – in quelle discese dove una nebbia sottile avvolge-
va cipressi e curatissimi cespugli – avrebbe potuto raccontare di 
un’atmosfera magica, anche per generare un pizzico di invidia in 
chi non aveva partecipato alla festa. 

Era una serata di tarda primavera, si poteva fumare sul balco-
ne senza rischiare di beccarsi un malanno. Il gioco dei bigliettini 
imposto da Sandro per mischiare gli ospiti stabilì che D. e P. fosse-
ro seduti accanto a tavola, e l’occhiolino di Barbara rivolto a P. le 
fece intuire che qualcuno avesse deliberatamente barato. 

D. e P. ci misero poco a piacersi e poco di più a innamorarsi. 
D. però decise subito di porre alla loro relazione una data di sca-
denza: il dodici di marzo di un cert’anno. Quella data è arrivata: 
è oggi, è adesso, è la notte di questa strana vigilia. Come molte e 
molte altre volte ha fatto, P. ha raggiunto D. a casa sua all’ora del 
tramonto. Ha portato con sé un paio di grandi valige vuote, una 
busta di cartone con una bottiglia di vino rosso e una crostata alla 
confettura di fragole, la preferita di D. 
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Prima che ti svegli
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I.

Lo strinse in un abbraccio caldo
più che poteva
e lasciò che lui facesse lo stesso 
rigirandosi in quel letto 
così grande che diventava minuscolo solo quando facevano l’a-

more,
gli accarezzò i capelli con la punta delle dita
e si chiese cosa stesse sognando,
quali scene immaginate producessero
quegli sbuffi curiosi
che emetteva prima di voltarsi
a litigare col cuscino a occhi chiusi,
ma le sue palpebre tremavano, 
ticchettavano e poi all’improvviso si placavano esauste,
da qualche parte si lottava,
in qualche luogo fantastico
c’era una principessa da salvare
o qualche dolore dal quale fuggire esplodendo i polmoni per lo 

sforzo,
c’erano tanti qualche e qualche altro ancora a fare confusione…
provò anche lei ad assopirsi,


