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Un ricordo lontano.
Ero ragazzino quando mio padre portò tutta la famiglia 
in Friuli, nei luoghi nei quali si era combattuta la Gran-
de Guerra: lì l’aveva condotto il suo mestiere di topogra-
fo e ne era rimasto impressionato. 
Erano le vacanze di Pasqua.
Dormivamo in un albergo piccolo e pulito, vicino alla 
città stellata di Palmanova. Ci spostavamo a visitare 
trincee, musei, campi di battaglia, immensi ossari nei 
quali dominava la scritta Presente (ma presente a che?).
Di sera, prima di spegnere la luce, leggevo pagine del 
memoriale di Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, 
forse per suggestione scolastica. 
Tracce di guerra ovunque, dentro e fuori di me. Ma le 
guardavo con tranquilla, ingenua curiosità, al caldo tra i 
miei genitori. Poi sarebbe accaduto altro.

Più tardi nella vita le immagini di quel viaggio sono tor-
nate, vivide e presenti, quando ho compreso che prima o 
poi si combatte tutti. 
Magari solo per un attimo. 
Magari solo l’ultima battaglia.





Lettere dal fronte
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Avviso

Ho aperto la posta elettronica:
urlava un messaggio pubblicitario.  
“Affrettati!”
mi scrive una nota ditta,
chiamandomi per nome,
“Ti resta solo poco tempo…”

Dio mio, come fanno a saperlo?



Franco Signoracci
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Massabielle

I vecchi
recitano il rosario
nelle sere di Maggio.

L’aria scura della notte li attende
fuori dalla cappella
con la finta grotta di pietra,
rischiarata dai ceri e dal pulsare
dei led.

Per la strada nessun motore romba;
da una roggia vicina
gracidano incongrue
le rane,
figlie della recente pioggia.

Sul sagrato qualche saluto,
il gruppetto si scioglie.

Ho seguito con gli occhi
una di loro:
sotto i suoi piedi una falce di luna
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che sembrava il riflesso di un lampione.
Mi ha sorriso, voltandosi,
prima di scomparire 
nel malchiuso portone.

I vecchi
recitano il rosario
nelle sere di Maggio
e portano per noi
il peso dei miracoli.

Non comprendiamo:
mai abbastanza 
saremo loro grati.


