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Capitolo Due

Attorno al tavolo rotondo al centro dell’ufficio sono 
seduti con te cinque uomini; tu accavalli le gambe e da 
sopra il tailleur bianco, corto e attillato, i tuoi occhi si 
muovono lenti da un volto all’altro, mentre con un dito 
disegni minuscole, oscure forme sul legno; i lunghi ca-
pelli rossi ti ricadono sulle spalle, sulle braccia e sul seno, 
nascondendo in parte la scollatura; un velo di ombretto e 
il rossetto ciliegia smorzano appena la rigida espressione 
che hai disegnata sul volto.

Nell’aria si percepisce un’impalpabile tensione, una 
sorta di timore reverenziale verso di te da parte dei pre-
senti; lo si coglie in ogni gesto, in ogni parola.

Uno di loro - la sua cravatta rossa risalta un po’ troppo 
sull’abito formale - ascolta in silenzio armeggiando con 
una Montblanc; quando ritorna il silenzio, si schiarisce 
la voce.

«Ci sono altre osservazioni?»
«Prima di iniziare, siamo sicuri di avere valutato tutte 

le possibilità? Non staremo decidendo troppo in fretta?» 
dice uno.

Tu scuoti il capo.
«Non ci sono altre possibilità. Ho già fatto la mia va-

lutazione e l’ho scritta nella relazione, del resto…» ti giri 
verso di lui fissandolo con aria di sfida.



Stefano Remigio

12

«L’hai letta, o l’hai usata come carta igienica?» sibili 
tagliente.

Gli altri, nel frattempo, si scambiano mute occhiate 
d’intesa. L’uomo è arrivato da poco nell’azienda, e ancora 
non sa bene cosa significhi contraddirti.

«L’ho letta, sì. Però è sempre il punto di vista di una 
persona sola. Dove ero prima le decisioni si prendevano 
in team» risponde lui, calmo.

Sospiri, incrociando le dita delle tue mani curate, per-
fettamente smaltate.

«Avresti dovuto rimanere lì, allora, se ti piaceva tan-
to…» pieghi la testa da un lato e appoggi i polsi sul tavo-
lo, i polpastrelli uniti.

«Qui le decisioni sui progetti le prendo io. A meno che 
tu non abbia qualcosa da dire su una materia di cui non 
sei competente.»

Lui non risponde, e tu sollevi le spalle.
«Ecco, appunto. Io accetto solo critiche serie, non di-

scorsi a vanvera.»
Poi ti guardi attorno.
«Quindi, la responsabile di progetto sono io, e si fa 

come dico io. Se non ci sono obiezioni valide.»
Nessuno osa ribattere, stavolta. Solo l’uomo dalla cra-

vatta rossa aggrotta le sopracciglia nell’ascoltare le tue 
parole.

«Bene, visto che non ci sono altre osservazioni, la riu-
nione finisce qui» sancisce.

Si alza dalla sedia e tutti fanno altrettanto, avviandosi 
verso la porta.

«Ah, Serena, invece tu puoi fermarti un attimo, per fa-
vore?»

«Certo» gli rispondi.
Rimani in piedi, le gambe appoggiate al tavolo. Solle-
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vi appena le maniche del tailleur, osservandolo mentre 
aspetta che gli altri escano, per poi chiudere la porta alle 
loro spalle. Ti parla camminando per la stanza, con gli 
occhi al pavimento.

«Vedi, Serena, tu sai quanto io ti stimi. E le possibilità 
che ti ho sempre dato lo dimostrano.»

«Sì, certo.»
«Ovviamente hai la mia piena fiducia. So che hai fatto 

del tuo meglio per analizzare questo progetto.»
«Come sempre.»
Si è fermato davanti a te. Gli guardi le mani: ora la sua 

penna è tornata dentro il taschino della giacca, ma le dita 
continuano a muoversi, strizzandosi l’una con l’altra.

«È solo, Serena… ecco, se riuscissi a trattare gli altri 
con un po’ più di garbo. Anche quando sai di aver ragio-
ne.»

Il tuo responsabile è alto una ventina di centimetri più 
di te, e devi sollevare lo sguardo per fissarlo dritto negli 
occhi.

«Altrimenti?» gli chiedi.
Lui riprende a passeggiare per l’ufficio in silenzio, 

scuotendo la testa, per poi girarsi di nuovo verso di te.
«No, Serena. Non c’è un altrimenti. Sarebbe una scioc-

chezza privare l’azienda di una figura come la tua. Non 
potrei farlo» afferma. «Però tutta questa tensione, quan-
do ci sei tu… Credo che le cose funzionerebbero meglio 
se riuscissi ad avere buoni rapporti con i tuoi colleghi. 
Se provassi… a portarli un po’ dalla tua parte. Mi hanno 
detto che non hai ancora fatto amicizia con nessuno, qui 
dentro»  prosegue, indicando la porta con un cenno.

«Amicizia? Io sono qui per lavorare, non siamo al bar. 
Non ho bisogno di essere amica di nessuno». Continui a 
guardarlo, mentre lui ha distolto gli occhi e fissa i trofei 
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vinti in campionati sportivi aziendali nel corso degli anni, 
allineati con cura in una bacheca di vetro.

«C’è altro?» gli chiedi.
«No, è tutto. Grazie.»

14
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Capitolo Tre

Seduta sulle ginocchia di mio padre, non osavo toccare 
quel libro che stava sempre appoggiato su uno scaffale 
alto della libreria, fuori dalla mia portata, dove prendeva-
no posto i volumi più belli e colorati. Lui lo aprì con cura, 
e con il fascio della torcia illuminò una pagina.

«Vedi, queste tre stelle allineate sono chiamate la cin-
tura, e permettono di trovare la costellazione di Orione.»

Spense la torcia; davanti a noi, chiusi in quella stanza 
quasi vuota, l’ampia vetrata mostrava il cielo illuminato 
da tanti piccoli puntini luminosi che tremavano appena 
nella fredda notte invernale; nel silenzio quasi surreale, 
allungò il dito verso la finestra.

«Le puoi vedere là, verso sud» disse indicando le tre 
stelle.

«Cos’è il sud, papà?»
«Quando siamo sul terrazzo, dov’è che vediamo il sole 

diventare tutto rosso e tramontare?»
«Da quella parte, papà» indicai col mio piccolo dito.
«Ecco, se guardi il sole quando tramonta, nella mano 

destra hai il nord, nella sinistra il sud.»
«Dimmi ancora di questo Orione, papà»
«Vedi le due stelle sotto la sua cintura? Sono le sue 

gambe. E quelle sono le spalle, si chiamano Betelgeuse 
e Bellatrix. Se ci fossero meno luci intorno, potremmo 
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vedere anche il suo scudo e la clava».
«Era un guerriero, papà?»
«Certo. Un guerriero molto coraggioso, e quasi invin-

cibile. Si innamorò delle figlie di Atlante, le Pleiadi, che 
furono tramutate in stelle. Dopo la sua morte, gli dèi si 
impietosirono, e trasformarono anche lui in una costel-
lazione.»

Il suo dito si mosse lungo il vetro.
«Seguendo la linea della cintura, se c’è abbastanza buio 

si riescono a vedere proprio le Pleiadi, che sono appena 
sopra Orione. Invece, seguendo la cintura dalla parte op-
posta, troviamo Sirio, una delle stelle più luminose del 
nostro cielo.»

«Anche lei è in una costellazione?»
«Sì, piccola mia, è nella costellazione del Cane Mag-

giore. Adesso non riusciamo a riconoscerla, ci sono trop-
pe luci.»

Riaccese la torcia e la puntò di nuovo sull’atlante.
«Ma così la vedevano i nostri antenati, prima che in-

ventassero la luce elettrica. Vedi la testa, le zampe, la 
coda del cane?»

«Sì, papà. È buffo. Invece quelli veri mi fanno paura.»
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Capitolo Quattro

Parcheggiai l’auto nel box, dal bagagliaio presi due 
grosse borse con la spesa del supermercato e le portai in 
casa.

Ordinai con cura le pietanze dentro al frigorifero; tan-
ta verdura, carne, pesce, yogurt. Negli sportelli della 
dispensa sistemai i cereali per la colazione, frutta secca, 
legumi, l’immancabile caffè. Niente dolci.

Ripiegai con cura le borse, che sistemai in uno stipetto, 
poi diedi una rapida occhiata all’orologio e capii di avere 
ancora tempo per il mio jogging quotidiano: un paio d’o-
re prima dell’imbrunire. Salii al piano superiore, mi cam-
biai in fretta, controllandomi poi allo specchio: maglietta 
gialla e shorts neri attillati, i capelli raccolti in una coda 
che mi ricadeva tra le scapole; infilai le scarpe da running 
e mi incamminai verso il parco vicino alla villa.

Qualche minuto dopo ne varcavo il cancello: gli alberi 
erano un’esplosione di fioriture multicolori, mentre i viali 
cominciavano a brulicare di persone desiderose di tenersi 
in forma; accelerai il passo fino ad arrivare alla corsa e mi 
accodai al flusso che andava nella medesima direzione.

Ben presto la fronte e i vestiti si bagnarono di sudore, 
ma non rallentai; controllai anzi sul display del telefono, 
ben legato all’avambraccio, quanti metri avessi già per-
corso.
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Oltrepassando una coppia, vidi lui girarsi a guardarmi; 
mi misi a correre proprio davanti a loro.

«Sai, è incredibile quanto il tuo fisico sia migliorato da 
quando ci alleniamo assieme» lo sentii dire alla compa-
gna che gli correva accanto.

Ma sapevo che era solo per dissimulare; riuscivo a per-
cepire gli occhi di lui sui miei shorts, accarezzare i glutei 
sodi e scattanti.

Rallentai un po’ e la coppia mi sorpassò; sentii il braccio 
di lui sfiorarmi impercettibilmente, e sorrisi soddisfatta.

Dopo circa un’ora smisi di correre e ricominciai a cam-
minare; feci un altro giro nel percorso del parco, con-
templando il trionfare del verde attorno a me, nella luce 
del tramonto; vidi la stessa coppia di prima ferma su un 
prato, e mi misi non lontano da loro. Stirai i muscoli con 
cura, ma senza dimenticare di offrire la visione del mio 
culo alla coppia, divertendomi nel vedere lui mentre face-
va ogni sforzo, di fronte alla propria compagna, per fin-
gere di non guardarmi.

Uscii da quello spazio verde e tornai verso casa con 
passo veloce; una volta chiusa la porta, mi fermai com-
piaciuta ad ammirare di nuovo le mie forme allo specchio.


