Capitolo Due

Attorno al tavolo rotondo al centro dell'ufficio sono
seduti con te cinque uomini; tu accavalli le gambe e da
sopra il tailleur bianco, corto e attillato, i tuoi occhi si
muovono lenti da un volto all’altro, mentre con un dito
disegni minuscole, oscure forme sul legno; i lunghi ca-
pelli rossi ti ricadono sulle spalle, sulle braccia e sul seno,
nascondendo in parte la scollatura; un velo di ombretto e
il rossetto ciliegia smorzano appena la rigida espressione
che hai disegnata sul volto.

Nell'aria si percepisce un’impalpabile tensione, una
sorta di timore reverenziale verso di te da parte dei pre-
senti; lo si coglie in ogni gesto, in ogni parola.

Uno diloro - 1a sua cravatta rossa risalta un po’ troppo
sull’abito formale - ascolta in silenzio armeggiando con
una Montblanc; quando ritorna il silenzio, si schiarisce
la voce.

«Ci sono altre osservazioni?»

«Prima di iniziare, siamo sicuri di avere valutato tutte
le possibilita? Non staremo decidendo troppo in fretta?»
dice uno.

Tu scuoti il capo.

«Non ci sono altre possibilita. Ho gia fatto la mia va-
lutazione e I'ho scritta nella relazione, del resto...» ti giri
verso di lui fissandolo con aria di sfida.
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«L’hai letta, o I'hai usata come carta igienica?» sibili
tagliente.

Gli altri, nel frattempo, si scambiano mute occhiate
d’intesa. L'uomo ¢ arrivato da poco nell’azienda, e ancora
non sa bene cosa significhi contraddirti.

«L’ho letta, si. Pero & sempre il punto di vista di una
persona sola. Dove ero prima le decisioni si prendevano
in team» risponde lui, calmo.

Sospiri, incrociando le dita delle tue mani curate, per-
fettamente smaltate.

«Avresti dovuto rimanere li, allora, se ti piaceva tan-
to...» pieghi la testa da un lato e appoggi i polsi sul tavo-
lo, 1 polpastrelli uniti.

«Qui le decisioni sui progetti le prendo io. A meno che
tu non abbia qualcosa da dire su una materia di cui non
sel competente.»

Lui non risponde, e tu sollevi le spalle.

«Ecco, appunto. lo accetto solo critiche serie, non di-
scorsi a vanvera.»

Poi ti guardi attorno.

«Quindi, la responsabile di progetto sono io, e si fa
come dico i0. Se non ci sono obiezioni valide.»

Nessuno osa ribattere, stavolta. Solo 'uomo dalla cra-
vatta rossa aggrotta le sopracciglia nell’ascoltare le tue
parole.

«Bene, visto che non ci sono altre osservazioni, la riu-
nione finisce qui» sancisce.

Si alza dalla sedia e tuttl fanno altrettanto, avviandosi
verso la porta.

«Ah, Serena, invece tu puoi fermarti un attimo, per fa-
vore?»

«Certo» gli rispondi.

Rimani in piedi, le gambe appoggiate al tavolo. Solle-



Dimmi sempre che sono bella

vi appena le maniche del tailleur, osservandolo mentre
aspetta che gli altri escano, per poi chiudere la porta alle
loro spalle. Ti parla camminando per la stanza, con gli
occhi al pavimento.

«Vedi, Serena, tu sai quanto io ti stimi. E le possibilita
che ti ho sempre dato lo dimostrano.»

«Si, certo.»

«Ovviamente hai la mia piena fiducia. So che hai fatto
del tuo meglio per analizzare questo progetto.»

«Come sempre.»

Si e fermato davanti a te. Gli guardi le mani: ora la sua
penna ¢ tornata dentro il taschino della giacca, ma le dita
continuano a muoversi, strizzandosi 'una con l'altra.

«E solo, Serena... ecco, se riuscissi a trattare gli altri
con un po’ pitt di garbo. Anche quando sai di aver ragio-
ne.»

I1 tuo responsabile ¢ alto una ventina di centimetri pit
di te, e devi sollevare lo sguardo per fissarlo dritto negli
occhi.

«Altrimenti?» gli chiedi.

Lui riprende a passeggiare per l'ufficio in silenzio,
scuotendo la testa, per poi girarsi di nuovo verso di te.

«No, Serena. Non c¢’é un altrimenti. Sarebbe una scioc-
chezza privare 'azienda di una figura come la tua. Non
potrei farlo» afferma. «Pero tutta questa tensione, quan-
do ci sei tu... Credo che le cose funzionerebbero meglio
se riuscissi ad avere buoni rapporti con i tuoi colleghi.
Se provassi... a portarli un po” dalla tua parte. Mi hanno
detto che non hai ancora fatto amicizia con nessuno, qui
dentro» prosegue, indicando la porta con un cenno.

«Amicizia? lo sono qui per lavorare, non siamo al bar.
Non ho bisogno di essere amica di nessuno». Continui a
guardarlo, mentre lui ha distolto gli occhi e fissa i trofei
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vinti in campionati sportivi aziendali nel corso degli anni,
allineati con cura in una bacheca di vetro.

«C’¢ altro?» gli chiedi.

«No, ¢ tutto. Grazie.»



Capitolo Tre

Seduta sulle ginocchia di mio padre, non osavo toccare
quel libro che stava sempre appoggiato su uno scaftale
alto della libreria, fuori dalla mia portata, dove prendeva-
no posto i volumi piu belli e colorati. Lui lo apri con cura,
e con il fascio della torcia illumino una pagina.

«Vedi, queste tre stelle allineate sono chiamate la cin-
tura, e permettono di trovare la costellazione di Orione.»

Spense la torcia; davanti a noi, chiusi in quella stanza
quasi vuota, 'ampia vetrata mostrava il cielo illuminato
da tanti piccoli puntini luminosi che tremavano appena
nella fredda notte invernale; nel silenzio quasi surreale,
allungo il dito verso la finestra.

«Le puol vedere la, verso sud» disse indicando le tre
stelle.

«Cos’¢ il sud, papa?»

«Quando siamo sul terrazzo, dov’e che vediamo il sole
diventare tutto rosso e tramontare?»

«Da quella parte, papa» indicai col mio piccolo dito.

«Ecco, se guardi il sole quando tramonta, nella mano
destra hai il nord, nella sinistra il sud.»

«Dimmi ancora di questo Orione, papa»

«Vedi le due stelle sotto la sua cintura? Sono le sue
gambe. E quelle sono le spalle, si chiamano Betelgeuse
e Bellatrix. Se ci fossero meno luci intorno, potremmo
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vedere anche il suo scudo e la clava».

«Era un guerriero, papa’»

«Certo. Un guerriero molto coraggioso, e quasi invin-
cibile. Si innamoro delle figlie di Atlante, le Pleiadi, che
furono tramutate in stelle. Dopo la sua morte, gli dei si
impietosirono, e trasformarono anche lui in una costel-
lazione.»

I1 suo dito si mosse lungo il vetro.

«Seguendo la linea della cintura, se ¢’¢ abbastanza buio
si riescono a vedere proprio le Pleiadi, che sono appena
sopra Orione. Invece, seguendo la cintura dalla parte op-
posta, troviamo Sirio, una delle stelle pit luminose del
nostro cielo.»

«Anche lei ¢ in una costellazione?»

«S], piccola mia, ¢ nella costellazione del Cane Mag-
giore. Adesso non riusciamo a riconoscerla, ci sono trop-
pe luci.»

Riaccese la torcia e la punto di nuovo sull’atlante.

«Ma cosli la vedevano i nostri antenati, prima che in-
ventassero la luce elettrica. Vedi la testa, le zampe, la
coda del cane?»

«Si, papa. E buffo. Invece quelli veri mi fanno paura.»



Capitolo Quattro

Parcheggiai 'auto nel box, dal bagagliaio presi due
grosse borse con la spesa del supermercato e le portai in
casa.

Ordinai con cura le pietanze dentro al frigorifero; tan-
ta verdura, carne, pesce, yogurt. Negli sportelli della
dispensa sistemai 1 cereali per la colazione, frutta secca,
legumi, 'immancabile caffe. Niente dolci.

Ripiegai con cura le borse, che sistemai in uno stipetto,
poi diedi una rapida occhiata all’orologio e capii di avere
ancora tempo per il mio jogging quotidiano: un paio d’o-
re prima dell'imbrunire. Salii al piano superiore, mi cam-
biai in fretta, controllandomi poi allo specchio: maglietta
gialla e shorts neri attillati, i capelli raccolti in una coda
che mi ricadeva tra le scapole; infilai le scarpe da running
e mi incamminai verso il parco vicino alla villa.

Qualche minuto dopo ne varcavo il cancello: gli alberi
erano un’esplosione di fioriture multicolori, mentre i viali
cominciavano a brulicare di persone desiderose di tenersi
in forma; accelerai il passo fino ad arrivare alla corsa e mi
accodai al flusso che andava nella medesima direzione.

Ben presto la fronte e i vestiti si bagnarono di sudore,
ma non rallentai; controllai anzi sul display del telefono,
ben legato all’avambraccio, quanti metri avessi gia per-
COrso.
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Oltrepassando una coppia, vidi lui girarsi a guardarmi;
mi misi a correre proprio davanti a loro.

«Sai, ¢ incredibile quanto il tuo fisico sia migliorato da
quando ci alleniamo assieme» lo sentii dire alla compa-
gna che gli correva accanto.

Ma sapevo che era solo per dissimulare; riuscivo a per-
cepire gli occhi di lui sui miei shorts, accarezzare i glutei
sodi e scattanti.

Rallentai un po’ e la coppia mi sorpasso; sentii il braccio
di lui stfiorarmi impercettibilmente, e sorrisi soddisfatta.

Dopo circa un’ora smisi di correre e ricominciai a cam-
minare; feci un altro giro nel percorso del parco, con-
templando il trionfare del verde attorno a me, nella luce
del tramonto; vidi la stessa coppia di prima ferma su un
prato, e mi misi non lontano da loro. Stirai i muscoli con
cura, ma senza dimenticare di offrire la visione del mio
culo alla coppia, divertendomi nel vedere lui mentre face-
va ogni sforzo, di fronte alla propria compagna, per fin-
gere di non guardarmi.

Uscii da quello spazio verde e tornai verso casa con
passo veloce; una volta chiusa la porta, mi fermai com-
piaciuta ad ammirare di nuovo le mie forme allo specchio.



