Capitolo I. Donna Nina

Piccole onde fiacche lambivano i piedi di Nina procu-
randole un piacevole refrigerio. La leggera brezza del
mare alleviava la calura dei raggi implacabili.

Nina lo sapeva che avrebbe potuto scottarsi senza ac-
corgersene e si riparava dal sole con il grande foulard di
seta con grandi rose lilla sul fondo chiaro regalo di Car-
melo. Si sentiva a disagio a indossarlo, come se volesse
ostentare ricchezza, per questo motivo I'ombrellino bian-
co da sole era chiuso a fianco a lei, quasi nascosto dalla
piccola cesta di vimini nella quale teneva una bottiglia di
acqua, due fette di pane con la provola e un po’ di frutta.
Neppure aveva osato portare il civettuolo cappellino di
paglia adornato con piccoli fiori di seta color malva, un
altro dei doni di Carmelo offerto quando lei aveva scelto
il vestito.

Si era seduta in riva al mare con lo sguardo basso ma
con la coda degli occhi riusciva a scorgere il vuoto che
andava formandosi intorno a lei; per un momento I'an-
goscia la soffoco. In fondo se lo aspettava, avrebbe solo
dovuto fingere di non vedere, fare un bel respiro, ma lo
stesso il suo cuore ebbe un sussulto.

[l mare era cristallino, talmente limpido da distinguere
le pietruzze sul fondo, un invito a tuffarsi, ma non si az-
zardava a farlo ed era sconveniente per una donna nelle
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sue condizioni bagnarsi. Da tempo desiderava stare sulla
riva a godere di quelle sensazioni uniche, ma ora i pensie-
ri si affollavano nella sua mente e I'imbarazzo aveva pre-
so il sopravvento facendola pentire della decisione presa.

Carmelo non amava il mare, la sabbia, il caldo e il sole
e, dopo aver provato invano a dissuaderla, aveva insistito
affinché la accompagnasse la cameriera; ma lei era stata
inamovibile: voleva andare da sola.

Con il cocchiere, un uomo di quasi sessant’anni, ave-
vano concordato 'appuntamento per il ritorno per il po-
meriggio sul tardi, tanto lei sapeva che sarebbe venuto
molto prima e che 'avrebbe aspettata. Lui I'aveva accom-
pagnata con il calessino, verso le dieci, fino alla strada
sterrata e poi, a piedi, 'aveva aiutata ad attraversare la
pineta percorrendo 1 numerosi viottoli ricoperti di aghi
di pino secchi; avevano poi raggiunto I'ampia distesa di
sabbia, bianca e fine, e lei si era fermata.

«Dammi la cesta, ora puoi tornare a casa», gli disse
con un sorriso.

«Donna Nina, permettetemi di accompagnarvi fino alla
riva», tento 'uomo perplesso.

«No, non preoccuparti, ce la faro.»

L'uomo le cedette la cesta e pensoso la segul con lo
sguardo finché la vide sedersi vicino alla riva. Gli pareva
di lasciarla su un’isola deserta. Poi, con passo incerto, si
avvio scuotendo il capo. Alla fine, aveva maturato la stes-
sa idea del suo padrone e gli spiaceva lasciarla Ii, indifesa
e alla mercé dei pettegolezzi.

Nina guardava quella distesa infinita come una bimba
la sua bambola, era tanto che lo desiderava. I odore di
mare e di sale che respirava a pieni polmoni la riporto
lontano nel tempo, a quando vide per la prima volta il
mare, con 1 genitori e i due fratelli, Pietro di diciassette
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anni e Domenico di tredici, una domenica di settembre
del 1935; lei aveva quasi sei anni e Nicolina, la sorella piu
piccola, solo uno. Era una giornata calda, con i fratelli
aveva fatto il bagno e poi avevano giocato fino a essere
esausti. La mamma aveva preparato a pasta chjina con le
polpettine, la provola, la suppressata e le uova. Era sempre
una festa quando la cucinava; avevano steso una coperta
sulla sabbia, vi avevano sistemato una grande tovaglia e
avevano mangiato. Si era divertita cosi tanto ed era felice,
e solo verso sera avevano fatto ritorno a casa.

La spiaggia era affollata in quell’estate del '55; la Se-
conda Guerra Mondiale era terminata, da alcuni anni le
autorita avevano liberato la spiaggia dal filo spinato, ma
era rimasta ancora qualche postazione bellica. Le case-
matte in cemento armato, le Tobruk, dei piccoli bunker
che l'esercito nazista aveva commissionato a un’impresa
di costruzioni tedesca copiando le postazioni degli italia-
ni durante la guerra in Nord Africa, e obbligando degli
operai italiani a cooperare per servire, in questo modo,
la Patria. Erano posizionati nei punti strategici per il
controllo del mare: nel terreni disabitati, sulle coste, sul
promontori, e sulle alture. Erano dotati di cannoni, mi-
tragliatrici e composti da una camera di combattimento
circolare con le feritoie e un ricovero per 1 soldati.

Era ormai consuetudine per molte famiglie trascor-
rere I'estate al mare. Ognuno s’ingegnava a costruire la
barracca di legno sulla sabbia, molto lontano dalla riva.
Chi non poteva permettersela di legno conficcava dei pali
nella sabbia distanziati tra loro e poi li ricopriva con co-
perte e lenzuola. Sul davanti e sul retro si realizzavano le
[rischére: quattro pali di legno che reggevano una tettoia
di assi o una coperta per 'ombra. Quella sul retro era
delimitata ai lati da lunghi rami di frasche per ripararsi
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dal vento. Li si svolgevano tutte le attivita domestiche:
si lavavano gli indumenti, si cucinava con un treppiedi
in ferro e si mangiava; in un angolo legname e carbone.

Vicino alle baracche si scavava nella sabbia e, a solo tre
o quattro metri di profondita, si trovava I'acqua del mare
filtrata dalla enorme quantita di sabbia, dolce, fresca e
limpida. Vicino al pozzo altri pali venivano piantati per
stendere 1 panni. Finanche alcuni benestanti non disde-
gnavano trascorrere I'estate al mare facendosi costruire
baracche piu grandi delle altre e avevano al seguito la
domestica.

A quell’ora c’erano soprattutto donne, ragazzini e
bambini. Gli uomini e i giovanotti erano al lavoro, sareb-
bero tornati nel tardo pomeriggio, e il sole ancora alto
avrebbe permesso anche a loro di fare un bel bagno.

Le donne entravano nell’acqua con la sottana lunga fin
sotto le ginocchia, le bambine con le mutandine e una
camiciola alle cosce, gli uomini con i mutandoni lunghi
e 1 bambini con le mutande. Pochi sapevano nuotare e
sl tenevano per mano per trasmettersi coraggio e, for-
mando quasi un’ellisse, si immergevano accovacciando-
si, ridendo e cantando a squarciagola. Poi tentavano un
girotondo sollazzando i bambini. Talvolta accadeva che
una malcapitata non trovasse piu il fondo, allora era il
panico: 1 suoi strilli acuti facevano accorrere gli aiuti e la
poveretta di turno era tratta in salvo dall’annegamento
in quel mezzo metro d’acqua.

Le donne sprovviste di mutande, soprattutto quelle
che arrivavano dalla montagna, restavano in acqua nude
cosicché i ragazzini pit maliziosi, che sapevano nuotare,
si tuffavano sott’acqua per vedere i culi bianchi e scorge-
re quelle nudita sconosciute.

I bambini che non sapevano nuotare si costruivano un
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salvagente. Nella stazione ferroviaria del piccolo paese
c'era tanto sughero, ne arrivava a volonta dalla monta-
gna per essere spedito in tutta Italia per le suole delle
scarpe. Ne prendevano alcuni pezzi, quelli scartati o re-
galati e, con pazienza, li sagomavano in ciambelline con
un foro al centro, nel quale infilavano un filo di ferro.
Dopo aver creato il rudimentale salvagente, come impa-
vidi nuotatori, trovavano il coraggio di stendersi sull’ac-
qua e allontanarsi un poco dalla catena umana che non
intendeva sradicarsi di una spanna da quel luogo sicuro e
privo di pericoli a un metro dalla riva.

Fra tanta gente Nina si sentiva ancora pil sola: nes-
suno si avvicinava, anzi, sfacciatamente fingevano di non
vederla o si ritiravano nelle proprie baracche. Ancora
subiva l'assenza di sguardi buoni, di discorsi banali ma
essenziali. Sapeva di essere osservata, di essere sotto una
lente d’'ingrandimento e che ogni suo gesto sarebbe stato
ponderato e criticato. Ma sapeva anche di poter tollera-
re 1l disordine creato dalle sue scelte. Ormai, con la sua
reputazione di donna svergognata, veniva evitata con al-
tezzosita da tutte le donne del paese, oneste o meno.

Quel mattino aveva indossato il vestito di seta con le
spalline, leggero e fresco, bianco a fiorellini lilla. Carmelo
si era accorto che le piaceva quando I'aveva accompagna-
ta alla sartoria per rinnovare il suo guardaroba estivo e
poi le aveva fatto quella sorpresa: ogni abito aveva il suo
toulard e il suo cappellino in tono. Era felice come mai lo
era stato, aveva quasi paura di tanta felicita e, sorridente,
guardava Nina mentre raccomandava alla sarta di confe-
zionare gli abiti un po’ morbidi per celare la rotondita che
gla si scorgeva.

Era elegante, Nina, ma in realta sembrava una regina
qualsiasi indumento indossasse: nessuno poteva compe-



