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Capitolo I. Donna Nina

Piccole onde fiacche lambivano i piedi di Nina procu-
randole un piacevole refrigerio. La leggera brezza del 
mare alleviava la calura dei raggi implacabili.

Nina lo sapeva che avrebbe potuto scottarsi senza ac-
corgersene e si riparava dal sole con il grande foulard di 
seta con grandi rose lilla sul fondo chiaro regalo di Car-
melo. Si sentiva a disagio a indossarlo, come se volesse 
ostentare ricchezza, per questo motivo l’ombrellino bian-
co da sole era chiuso a fianco a lei, quasi nascosto dalla 
piccola cesta di vimini nella quale teneva una bottiglia di 
acqua, due fette di pane con la provola e un po’ di frutta. 
Neppure aveva osato portare il civettuolo cappellino di 
paglia adornato con piccoli fiori di seta color malva, un 
altro dei doni di Carmelo offerto quando lei aveva scelto 
il vestito.

Si era seduta in riva al mare con lo sguardo basso ma 
con la coda degli occhi riusciva a scorgere il vuoto che 
andava formandosi intorno a lei; per un momento l’an-
goscia la soffocò. In fondo se lo aspettava, avrebbe solo 
dovuto fingere di non vedere, fare un bel respiro, ma lo 
stesso il suo cuore ebbe un sussulto.

Il mare era cristallino, talmente limpido da distinguere 
le pietruzze sul fondo, un invito a tuffarsi, ma non si az-
zardava a farlo ed era sconveniente per una donna nelle 
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sue condizioni bagnarsi. Da tempo desiderava stare sulla 
riva a godere di quelle sensazioni uniche, ma ora i pensie-
ri si affollavano nella sua mente e l’imbarazzo aveva pre-
so il sopravvento facendola pentire della decisione presa. 

Carmelo non amava il mare, la sabbia, il caldo e il sole 
e, dopo aver provato invano a dissuaderla, aveva insistito 
affinché la accompagnasse la cameriera; ma lei era stata 
inamovibile: voleva andare da sola. 

Con il cocchiere, un uomo di quasi sessant’anni, ave-
vano concordato l’appuntamento per il ritorno per il po-
meriggio sul tardi, tanto lei sapeva che sarebbe venuto 
molto prima e che l’avrebbe aspettata. Lui l’aveva accom-
pagnata con il calessino, verso le dieci, fino alla strada 
sterrata e poi, a piedi, l’aveva aiutata ad attraversare la 
pineta percorrendo i numerosi viottoli ricoperti di aghi 
di pino secchi; avevano poi raggiunto l’ampia distesa di 
sabbia, bianca e fine, e lei si era fermata. 

«Dammi la cesta, ora puoi tornare a casa», gli disse 
con un sorriso. 

«Donna Nina, permettetemi di accompagnarvi fino alla 
riva», tentò l’uomo perplesso. 

«No, non preoccuparti, ce la farò.» 
L’uomo le cedette la cesta e pensoso la seguì con lo 

sguardo finché la vide sedersi vicino alla riva. Gli pareva 
di lasciarla su un’isola deserta. Poi, con passo incerto, si 
avviò scuotendo il capo. Alla fine, aveva maturato la stes-
sa idea del suo padrone e gli spiaceva lasciarla lì, indifesa 
e alla mercé dei pettegolezzi.

Nina guardava quella distesa infinita come una bimba 
la sua bambola, era tanto che lo desiderava. L’odore di 
mare e di sale che respirava a pieni polmoni la riportò 
lontano nel tempo, a quando vide per la prima volta il 
mare, con i genitori e i due fratelli, Pietro di diciassette 
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anni e Domenico di tredici, una domenica di settembre 
del 1935; lei aveva quasi sei anni e Nicolina, la sorella più 
piccola, solo uno. Era una giornata calda, con i fratelli 
aveva fatto il bagno e poi avevano giocato fino a essere 
esausti. La mamma aveva preparato a pasta chjina con le 
polpettine, la provola, la suppressata e le uova. Era sempre 
una festa quando la cucinava; avevano steso una coperta 
sulla sabbia, vi avevano sistemato una grande tovaglia e 
avevano mangiato. Si era divertita così tanto ed era felice, 
e solo verso sera avevano fatto ritorno a casa.

La spiaggia era affollata in quell’estate del ’55; la Se-
conda Guerra Mondiale era terminata, da alcuni anni le 
autorità avevano liberato la spiaggia dal filo spinato, ma 
era rimasta ancora qualche postazione bellica. Le case-
matte in cemento armato, le Tobruk, dei piccoli bunker 
che l’esercito nazista aveva commissionato a un’impresa 
di costruzioni tedesca copiando le postazioni degli italia-
ni durante la guerra in Nord Africa, e obbligando degli 
operai italiani a cooperare per servire, in questo modo, 
la Patria. Erano posizionati nei punti strategici per il 
controllo del mare: nei terreni disabitati, sulle coste, sui 
promontori, e sulle alture. Erano dotati di cannoni, mi-
tragliatrici e composti da una camera di combattimento 
circolare con le feritoie e un ricovero per i soldati.

Era ormai consuetudine per molte famiglie trascor-
rere l’estate al mare. Ognuno s’ingegnava a costruire la 
barràcca di legno sulla sabbia, molto lontano dalla riva. 
Chi non poteva permettersela di legno conficcava dei pali 
nella sabbia distanziati tra loro e poi li ricopriva con co-
perte e lenzuola. Sul davanti e sul retro si realizzavano le 
frischére: quattro pali di legno che reggevano una tettoia 
di assi o una coperta per l’ombra. Quella sul retro era 
delimitata ai lati da lunghi rami di frasche per ripararsi 
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dal vento. Lì si svolgevano tutte le attività domestiche: 
si lavavano gli indumenti, si cucinava con un treppiedi 
in ferro e si mangiava; in un angolo legname e carbone.

Vicino alle baracche si scavava nella sabbia e, a solo tre 
o quattro metri di profondità, si trovava l’acqua del mare 
filtrata dalla enorme quantità di sabbia, dolce, fresca e 
limpida. Vicino al pozzo altri pali venivano piantati per 
stendere i panni. Finanche alcuni benestanti non disde-
gnavano trascorrere l’estate al mare facendosi costruire 
baracche più grandi delle altre e avevano al seguito la 
domestica.

A quell’ora c’erano soprattutto donne, ragazzini e 
bambini. Gli uomini e i giovanotti erano al lavoro, sareb-
bero tornati nel tardo pomeriggio, e il sole ancora alto 
avrebbe permesso anche a loro di fare un bel bagno.

Le donne entravano nell’acqua con la sottana lunga fin 
sotto le ginocchia, le bambine con le mutandine e una 
camiciola alle cosce, gli uomini con i mutandoni lunghi 
e i bambini con le mutande. Pochi sapevano nuotare e 
si tenevano per mano per trasmettersi coraggio e, for-
mando quasi un’ellisse, si immergevano accovacciando-
si, ridendo e cantando a squarciagola. Poi tentavano un 
girotondo sollazzando i bambini. Talvolta accadeva che 
una malcapitata non trovasse più il fondo, allora era il 
panico: i suoi strilli acuti facevano accorrere gli aiuti e la 
poveretta di turno era tratta in salvo dall’annegamento 
in quel mezzo metro d’acqua.

Le donne sprovviste di mutande, soprattutto quelle 
che arrivavano dalla montagna, restavano in acqua nude 
cosicché i ragazzini più maliziosi, che sapevano nuotare, 
si tuffavano sott’acqua per vedere i culi bianchi e scorge-
re quelle nudità sconosciute.

I bambini che non sapevano nuotare si costruivano un 
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salvagente. Nella stazione ferroviaria del piccolo paese 
c’era tanto sughero, ne arrivava a volontà dalla monta-
gna per essere spedito in tutta Italia per le suole delle 
scarpe. Ne prendevano alcuni pezzi, quelli scartati o re-
galati e, con pazienza, li sagomavano in ciambelline con 
un foro al centro, nel quale infilavano un filo di ferro. 
Dopo aver creato il rudimentale salvagente, come impa-
vidi nuotatori, trovavano il coraggio di stendersi sull’ac-
qua e allontanarsi un poco dalla catena umana che non 
intendeva sradicarsi di una spanna da quel luogo sicuro e 
privo di pericoli a un metro dalla riva.

Fra tanta gente Nina si sentiva ancora più sola: nes-
suno si avvicinava, anzi, sfacciatamente fingevano di non 
vederla o si ritiravano nelle proprie baracche. Ancora 
subiva l’assenza di sguardi buoni, di discorsi banali ma 
essenziali. Sapeva di essere osservata, di essere sotto una 
lente d’ingrandimento e che ogni suo gesto sarebbe stato 
ponderato e criticato. Ma sapeva anche di poter tollera-
re il disordine creato dalle sue scelte. Ormai, con la sua 
reputazione di donna svergognata, veniva evitata con al-
tezzosità da tutte le donne del paese, oneste o meno.

Quel mattino aveva indossato il vestito di seta con le 
spalline, leggero e fresco, bianco a fiorellini lilla. Carmelo 
si era accorto che le piaceva quando l’aveva accompagna-
ta alla sartoria per rinnovare il suo guardaroba estivo e 
poi le aveva fatto quella sorpresa: ogni abito aveva il suo 
foulard e il suo cappellino in tono. Era felice come mai lo 
era stato, aveva quasi paura di tanta felicità e, sorridente, 
guardava Nina mentre raccomandava alla sarta di confe-
zionare gli abiti un po’ morbidi per celare la rotondità che 
già si scorgeva.

Era elegante, Nina, ma in realtà sembrava una regina 
qualsiasi indumento indossasse: nessuno poteva compe-


