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Alice, 2023

Domenica 7 maggio

Alice si allontanò e guardò il risultato. Non era mai 
stata granché a fare i bagagli, Arthur le diceva sempre 
che non aveva il dono della sintesi. Che ci poteva fare? 
Era una grave forma d’indecisione. Non poteva sapere 
che tempo avrebbe trovato una volta arrivata a desti-
nazione, magari si prevedeva sole e caldo, ma alla fine 
pioveva e faceva freddo, perciò aveva preso l’abitudine di 
portarsi dietro di tutto: felpe pesanti, maglioncini legge-
ri, canottiere e T-shirt, pantaloni lunghi, pantaloni cor-
ti e quelli di tela impermeabile. Inoltre, c’era la papabile 
possibilità che si verificasse uno dei soliti disastri: poteva 
cadere nel fango, sbrodolarsi con il caffè o sudare come 
un maratoneta nel deserto e le sembrava dunque saggio 
mettere in valigia più ricambi, per essere pronta ad ogni 
imprevisto. 

Questa volta era abbastanza soddisfatta del lavoro, 
era riuscita a far stare tutto in un trolley grande e nello 
zainetto che utilizzava al posto della borsa. Lanciò uno 
sguardo all’orologio. Mancava ancora un’ora alle tredi-
ci, quando Sophie sarebbe passata a prenderla. Si sedet-
te sul divano dalla tonalità autunnale senza appoggiarsi 
allo schienale e picchiettò nervosamente col piede sul pa-
vimento. Passò in rassegna la sua casetta, un grazioso 
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cottage sulla costa atlantica della Cornovaglia. Piccolo, 
ma sufficiente, compatto; perfetto, per chi come lei vive-
va sola. Era di suo nonno, una volta. Quando era morto, 
aveva lasciato ai nipoti tre proprietà: il rudere di campa-
gna nel quale era nato, un bilocale nel centro di Londra 
dove si era trasferito a malincuore quando era diventato 
troppo anziano per vivere isolato e un vecchio fienile a 
Bristol, che il cugino più grande di Alice aveva trasfor-
mato in un appartamento di lusso. Quando era stato il 
momento di scegliere Alice non aveva avuto dubbi, vive-
re in mezzo alla natura era il suo sogno e nessuno si era 
opposto. In effetti, non era stato un grande affare, i lavori 
di ristrutturazione erano durati molto ed erano costati 
un occhio, ma almeno aveva il suo angolo di paradiso. 
Sbirciò fuori dalla finestra. Ovviamente pioveva, il tempo 
lì era ballerino. Molti odiano la pioggia, Alice, al contra-
rio, la trovava rilassante. È come se tutto si rigenerasse: 
con il sole, il mondo funziona a un ritmo sostenuto, gli 
animali brucano o cacciano e anche le piante lavorano a 
tempo pieno con la fotosintesi clorofilliana. Quando il 
cielo si fa nuvoloso e inizia a piovere, invece, tutto rallen-
ta; gli animali si mettono al riparo e i vegetali, a corto di 
luce, si prendono una pausa e diminuiscono la produzione 
di ossigeno. Il terreno, intanto, si ricarica, le radici ritro-
vano sollievo dalla siccità e gli uccelli si lavano nelle poz-
zanghere. C’era un fortissimo temporale quando Alice 
aveva trovato i suoi due gatti all’interno di uno scatolone 
adagiato sulla riva del fiume. Miagolavano disperati per 
il freddo e per la fame e rischiavano di essere trascinati 
via dalla piena, perciò non ci aveva pensato due volte e li 
aveva portati a casa. Avevano poco meno di due mesi, a 
giudicare dalle dimensioni, ed erano inzuppati. Li aveva 
chiamati Thunder e Rain, tuono e pioggia, in onore del 
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primo incontro. Il suono della campana, non del citofono, 
ma di un vero batacchio che sbatteva contro il bronzo, la 
distolse dai pensieri e andò a vedere chi fosse. Sophie, con 
più di mezz’ora di anticipo. Da agitata perenne era del 
tutto prevedibile, non riusciva neanche a sopportare cin-
que minuti di fila al cinema, figuriamoci se poteva stare 
tranquilla in un’occasione come quella! Iniziò a saltellare 
sul posto, con un sorriso da un orecchio all’altro, stril-
lando come una pazza, senza neanche lasciare ad Alice il 
tempo di salutare.

«Dai, dai, dai! Cosa fai lì impalata?» la sgridò, facendo 
la finta scocciata e spingendola di lato, con i lunghi ca-
pelli scuri che le cadevano giù sulle spalle. Si catapultò 
dentro, facendo scricchiolare il pavimento in legno con 
le sue costose scarpe da ginnastica, poi si immobilizzò. 
«Lo sai che la Scozia, da quel che ne so, è perfettamente 
civilizzata?» disse infine voltandosi verso Alice con un 
ghigno sarcastico, indicando i bagagli. «Sembra che tu 
stia partendo per un viaggio di due mesi al Polo Nord!». 

«Sono previdente» ribatté Alice sulla difensiva. Fino a 
pochi secondi prima era davvero convinta di aver trovato 
il giusto compromesso tra ciò che le suggeriva l’istinto e 
quello che invece era il buon senso comune. 

Sophie fece spallucce, afferrò il trolley di Alice e si av-
viò sul vialetto. «Vedi di muoverti! Io intanto carico l’au-
to!» 

Alice trattenne uno sbuffo, adorava Sophie, ma brama-
va anche un po’ di tempo da sola, dato che nelle settimane 
successive ne avrebbe avuto ben poco. Si affrettò a infi-
lare le scarpe e a prendere le chiavi di casa, poi si guardò 
intorno velocemente alla ricerca di Thunder e Rain, ma 
non vedendoli, non osò soffermarsi oltre, per non dare a 
Sophie il pretesto di lamentarsi ancora, e si chiuse la por-
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ta alle spalle. Sarebbe stato Hans, il guardiano del faro 
che si trovava a trecento metri dal cottage, a occuparse-
ne durante la sua assenza. Prima il catsitter di fiducia era 
Arthur, almeno quando non era in giro per una delle sue 
missioni, come le chiamava lui, e mai avrebbe pensato di 
poterli affidare a qualcun altro, ma Hans era uno a posto. 
Lui tutte le mattine faceva un giro in spiaggia per racco-
gliere la spazzatura trasportata dall’oceano, curava sem-
pre gabbiani e tartarughe incastrati nelle reti dei pesca-
tori e rimetteva in acqua le stelle marine. Era l’unico suo 
vicino e non poteva chiedere di meglio. Alice salì sulla 
Tesla di Sophie, mentre lei tamburellava impaziente con 
le dita sul volante. «Preso tutto?» borbottò e, senza at-
tendere risposta, premette il piede sull’acceleratore. L’au-
to scattò. Bisognava avere pazienza con Sophie, molti la 
definivano stressante e iperattiva e non riuscivano a star-
ci accanto per più di venti minuti, ma Alice aveva bisogno 
di qualcuno che una volta ogni tanto la animasse, scrol-
landola un po’. Era una persona pacata che, se non obbli-
gata a socializzare, tendeva a chiudersi in se stessa, anche 
ai tempi dell’asilo, quando le barriere sociali non erano 
ancora state innalzate del tutto. La sua prima vera amica 
era stata proprio Sophie, coinquilina ai tempi dell’univer-
sità, che poi le aveva presentato Caroline. Arthur, invece, 
era l’opposto di lei, ma solo all’apparenza: solare e aperto 
fin da subito con tutti, si confidava realmente solo con 
alcuni prediletti. Erano così, loro due, molto diversi in 
ciò che sembravano, ma sostanzialmente simili. La loro 
madre, Liana, scherzava sempre dicendo che aveva messo 
al mondo due lupi solitari e che non si sarebbe stupita 
se fossero diventati degli eremiti. Per quanto riguardava 
Alice, non ci era andata molto lontana, il primo centro 
abitato era a dieci chilometri da dove viveva e per la sua 
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contentezza vedeva più navi che persone, fatta eccezione 
per il week-end, quando si recava in città per il merca-
to. Appena sulla strada principale, lasciatasi alle spalle 
quella stretta e dissestata di campagna, Sophie sospirò di 
sollievo; si lamentava sempre dei sassolini che le graffia-
no la carrozzeria, ma allo stesso tempo aveva insistito ai 
limiti della sopportazione per andare lei a prenderla. Da 
quando aveva comprato l’auto elettrica non c’era modo di 
non farla guidare. Si voltò per salutare il suo lato d’ocea-
no preferito, che non avrebbe visto per un po’. Di solito le 
piaceva goderselo all’alba, seduta sullo stesso scoglio sul 
quale giocava da bambina con una coperta e un thermos 
di caffè. A quell’ora i gabbiani erano già svegli e i granchi 
zampettavano frenetici intorno alle loro tane, l’aria era 
fresca e una leggera brezza scuoteva la bassa e fitta vege-
tazione della brughiera. Una volta tornata a casa, poi, si 
sentiva piena di energie ed era pronta per una giornata di 
lavoro. Sophie accelerò e la pioggia iniziò a picchiettare 
sul vetro più furiosamente, poi premette qualche tasto sul 
display e subito nell’abitacolo si diffuse uno dei pezzi di 
punta del gruppo rock di cui lei era bassista e cantante. 
«Vuoi sapere l’ultima? Ho avuto un brutto litigio con il 
proprietario del locale nel quale abbiamo suonato sabato 
scorso» disse agitata. «Fortunatamente l’ho avuta vinta 
io e alla fine ci ha pagato come aveva promesso. Ma ti 
pare normale?»

Alice sapeva per esperienza che se avesse provato a ri-
spondere lei avrebbe coperto le sue parole, perciò si limi-
tò a scuotere la testa con un’espressione sbalordita, anche 
se non poteva vederla. Sophie continuò imperterrita. La 
statuetta del presepe che più le si addiceva era il monel-
lo del villaggio, il bambinetto con l’aria da birbante che 
corre in giro e che non sta mai tranquillo, in preda alle 
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emozioni. Era così che Alice amava classificare le perso-
ne: i presepi erano la sua passione fin da piccola, pur non 
essendo mai stata particolarmente credente, e a un certo 
punto erano diventati anche la principale fonte di gua-
dagno. Durante l’anno si prodigava nel costruire casette 
o altri elementi decorativi natalizi, insieme a oggettisti-
ca varia per la casa, che poi vendeva nei fine-settimana, 
mentre nei mesi prima del Natale realizzava su commis-
sione presepi in diverse città e chiese, oltre che in alcune 
abitazioni private. Adorava il lavoro da libera professio-
nista, perché le permetteva di agire di testa sua, senza 
dover rendere conto a nessuno, e di alternare i momenti 
di solitudine a quelli di contatto con la comunità. Sophie, 
invece, insegnava musica in una scuola elementare, cosa 
di cui Alice era particolarmente – e segretamente – gra-
ta: se Sophie aveva così tanta voglia di parlare dopo otto 
ore di chiacchiere, cosa sarebbe stato delle sue povere 
orecchie se avesse svolto un lavoro più tranquillo? Non 
che non le facesse piacere ascoltarla, ma a volte avrebbe 
preferito invertire i ruoli. Era faticoso alla lunga essere 
la spalla e non averne nessuna per sé. Per questo amava 
così tanto stare da sola, erano gli unici momenti in cui 
davvero riusciva a ricaricarsi, accompagnata solo dal ru-
more dell’oceano e dal miagolio dei gatti. Sophie sterzò 
di colpo, poi frenò, infine si voltò verso Alice con un sor-
riso ammiccante stampato in faccia.

 «Sbalordita, eh?» strillò compiaciuta, riferendosi pro-
babilmente al parcheggio STRAORDINARIO - tanto 
per citarla - che aveva appena eseguito. Alice non com-
prendeva come potesse essere affezionata in maniera così 
eccessiva alla vernice dell’auto e in contemporanea esi-
birsi in manovre tanto azzardate. Di certo non era una 
che conosceva mezze misure o che si tratteneva, lei agi-
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va, cosa che le permetteva di togliersi ogni sfizio e non 
avere emozioni represse. In certe occasioni Alice avrebbe 
messo una firma per uscire dalla sua testa complessata e 
contorta per entrare in quella dell’amica. Per esempio, se 
qualcosa la infastidiva, Sophie lo faceva presente subito, 
senza preoccuparsi di ferire sentimenti o ricevere rispo-
ste cattive, mentre lei si tormentava con mille scenari di-
versi, tutti ovviamente negativi, e finiva inevitabilmente 
per stare zitta e subire le decisioni degli altri. Tuttavia 
anche Sophie aveva i suoi demoni e l’iperattività dietro la 
quale si nascondeva non era altro che uno scudo contro 
ansia e nervosismo. Inoltre, aveva un sacco di fissazioni 
e manie e una certa tendenza a frequentare gli uomini 
sbagliati.

Ancora con il cuore in gola per le prodezze automobili-
stiche di Sophie, Alice spalancò la portiera e scese, sgran-
chendosi le gambe; era incredibile come il suo corpo fosse 
intorpidito dopo appena mezz’ora di strada. Sophie saltel-
lò sul posto poi si diresse a passo di fanfara verso il por-
tone del condominio in cui viveva Caroline, attaccandosi 
al citofono come un ragazzino in vena di scherzi. «Forza, 
forza! Si parte!» esclamò con un tono che sfiorava l’iste-
ria, non appena la voce vagamente scocciata di Caroline 
giunse dall’altro capo. Effettivamente Sophie era un po’ 
troppo agitata, molto più del consueto… In fondo non 
stavano per intraprendere un viaggio fenomenale alla 
scoperta della giungla nera, una di quelle avventure solo 
per pochi coraggiosi e che non tutti possono permettersi. 
Era Daphne la loro meta, una selvatica isola delle Ebridi 
dove le persone vivevano immerse nella natura e riceve-
vano solo approvvigionamenti sporadici da piccole navi 
mercantili, quindi non sarebbero nemmeno uscite dalla 
nazione. Caroline le raggiunse nel giro di qualche minu-


