Alice, 2023

DOMENICA 7 MAGGIO

Alice si allontano e guardo il risultato. Non era mai
stata granché a fare i bagagli, Arthur le diceva sempre
che non aveva il dono della sintesi. Che ci poteva fare?
Era una grave forma d’indecisione. Non poteva sapere
che tempo avrebbe trovato una volta arrivata a desti-
nazione, magari si prevedeva sole e caldo, ma alla fine
pioveva e faceva freddo, percio aveva preso I'abitudine di
portarsi dietro di tutto: felpe pesanti, maglioncini legge-
ri, canottiere e T-shirt, pantaloni lunghi, pantaloni cor-
ti e quelli di tela impermeabile. Inoltre, c’era la papabile
possibilita che si verificasse uno dei soliti disastri: poteva
cadere nel fango, sbrodolarsi con il cafté o sudare come
un maratoneta nel deserto e le sembrava dunque saggio
mettere in valigia pit ricambi, per essere pronta ad ogni
imprevisto.

Questa volta era abbastanza soddisfatta del lavoro,
era riuscita a far stare tutto in un trolley grande e nello
zainetto che utilizzava al posto della borsa. Lancio uno
sguardo all’'orologio. Mancava ancora un’ora alle tredi-
ci, quando Sophie sarebbe passata a prenderla. Si sedet-
te sul divano dalla tonalita autunnale senza appoggiarsi
allo schienale e picchiettd nervosamente col piede sul pa-
vimento. Passo in rassegna la sua casetta, un grazioso
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cottage sulla costa atlantica della Cornovaglia. Piccolo,
ma sufficiente, compatto; perfetto, per chi come lei vive-
va sola. Era di suo nonno, una volta. Quando era morto,
aveva lasciato ai nipoti tre proprieta: il rudere di campa-
gna nel quale era nato, un bilocale nel centro di Londra
dove si era trasferito a malincuore quando era diventato
troppo anziano per vivere isolato e un vecchio fienile a
Bristol, che il cugino piu grande di Alice aveva trasfor-
mato in un appartamento di lusso. Quando era stato il
momento di scegliere Alice non aveva avuto dubbi, vive-
re in mezzo alla natura era il suo sogno e nessuno si era
opposto. In effetti, non era stato un grande affare, i lavori
di ristrutturazione erano durati molto ed erano costati
un occhio, ma almeno aveva il suo angolo di paradiso.
Sbircio fuori dalla finestra. Ovviamente pioveva, il tempo
li era ballerino. Molti odiano la pioggia, Alice, al contra-
rio, la trovava rilassante. E come se tutto si rigenerasse:
con il sole, il mondo funziona a un ritmo sostenuto, gli
animali brucano o cacciano e anche le piante lavorano a
tempo pieno con la fotosintesi clorofilliana. Quando il
cielo si fa nuvoloso e inizia a piovere, invece, tutto rallen-
ta; gli animali si mettono al riparo e i vegetali, a corto di
luce, si prendono una pausa e diminuiscono la produzione
di ossigeno. Il terreno, intanto, si ricarica, le radici ritro-
vano sollievo dalla siccita e gli uccelli si lavano nelle poz-
zanghere. C’era un fortissimo temporale quando Alice
aveva trovato i suoi due gatti all'interno di uno scatolone
adagiato sulla riva del fiume. Miagolavano disperati per
il freddo e per la fame e rischiavano di essere trascinati
via dalla piena, percid non ci aveva pensato due volte e li
aveva portati a casa. Avevano poco meno di due mesi, a
giudicare dalle dimensioni, ed erano inzuppati. Li aveva
chiamati Thunder e Rain, tuono e pioggia, in onore del
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primo incontro. Il suono della campana, non del citofono,
ma di un vero batacchio che sbatteva contro il bronzo, la
distolse dai pensieri e ando a vedere chi fosse. Sophie, con
pitt di mezz'ora di anticipo. Da agitata perenne era del
tutto prevedibile, non riusciva neanche a sopportare cin-
que minuti di fila al cinema, figuriamoci se poteva stare
tranquilla in un’occasione come quella! Inizio a saltellare
sul posto, con un sorriso da un orecchio all’altro, stril-
lando come una pazza, senza neanche lasciare ad Alice il
tempo di salutare.

«Dai, dai, dai! Cosa fai Ii impalata?» la sgrido, facendo
la finta scocciata e spingendola di lato, con i lunghi ca-
pelli scuri che le cadevano giu sulle spalle. Si catapulto
dentro, facendo scricchiolare il pavimento in legno con
le sue costose scarpe da ginnastica, poi si immobilizzo.
«Lo sai che la Scozia, da quel che ne so, ¢ perfettamente
civilizzata?» disse infine voltandosi verso Alice con un
ghigno sarcastico, indicando 1 bagagli. «Sembra che tu
stia partendo per un viaggio di due mesi al Polo Nord!».

«Sono previdente» ribatté Alice sulla difensiva. Fino a
pochi secondi prima era davvero convinta di aver trovato
il giusto compromesso tra cio che le suggeriva l'istinto e
quello che invece era il buon senso comune.

Sophie fece spallucce, afferro il trolley di Alice e si av-
vio sul vialetto. «Vedi di muoverti! Io intanto carico 'au-
tol»

Alice trattenne uno sbuffo, adorava Sophie, ma brama-
va anche un po’ di tempo da sola, dato che nelle settimane
successive ne avrebbe avuto ben poco. Si affretto a infi-
lare le scarpe e a prendere le chiavi di casa, poi si guardo
intorno velocemente alla ricerca di Thunder e Rain, ma
non vedendoli, non 0s0 soffermarsi oltre, per non dare a
Sophie il pretesto di lamentarsi ancora, e si chiuse la por-
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ta alle spalle. Sarebbe stato Hans, il guardiano del faro
che si trovava a trecento metri dal cottage, a occuparse-
ne durante la sua assenza. Prima il catsitter di fiducia era
Arthur, almeno quando non era in giro per una delle sue
missioni, come le chiamava lui, e mai avrebbe pensato di
poterli affidare a qualcun altro, ma Hans era uno a posto.
Lui tutte le mattine faceva un giro in spiaggia per racco-
gliere la spazzatura trasportata dall'oceano, curava sem-
pre gabbiani e tartarughe incastrati nelle reti dei pesca-
tori e rimetteva in acqua le stelle marine. Era I'unico suo
vicino e non poteva chiedere di meglio. Alice sali sulla
Tesla di Sophie, mentre lei tamburellava impaziente con
le dita sul volante. «Preso tutto?» borbotto e, senza at-
tendere risposta, premette il piede sull’acceleratore. L’au-
to scatto. Bisognava avere pazienza con Sophie, molti la
definivano stressante e iperattiva e non riuscivano a star-
ci accanto per piu di venti minuti, ma Alice aveva bisogno
di qualcuno che una volta ogni tanto la animasse, scrol-
landola un po’. Era una persona pacata che, se non obbli-
gata a socializzare, tendeva a chiudersi in se stessa, anche
al tempi dell’asilo, quando le barriere sociali non erano
ancora state innalzate del tutto. La sua prima vera amica
era stata proprio Sophie, coinquilina ai tempi dell’'univer-
sita, che poi le aveva presentato Caroline. Arthur, invece,
era 'opposto di lei, ma solo all’apparenza: solare e aperto
fin da subito con tutti, si confidava realmente solo con
alcuni prediletti. Erano cosi, loro due, molto diversi in
ci0 che sembravano, ma sostanzialmente simili. La loro
madre, Liana, scherzava sempre dicendo che aveva messo
al mondo due lupi solitari e che non si sarebbe stupita
se fossero diventati degli eremiti. Per quanto riguardava
Alice, non ci era andata molto lontana, il primo centro
abitato era a dieci chilometri da dove viveva e per la sua
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contentezza vedeva pill navi che persone, fatta eccezione
per il week-end, quando si recava in citta per il merca-
to. Appena sulla strada principale, lasciatasi alle spalle
quella stretta e dissestata di campagna, Sophie sospiro di
sollievo; si lamentava sempre dei sassolini che le graftia-
no la carrozzeria, ma allo stesso tempo aveva insistito ai
limiti della sopportazione per andare lei a prenderla. Da
quando aveva comprato 'auto elettrica non c’era modo di
non farla guidare. Si volto per salutare il suo lato d’ocea-
no preferito, che non avrebbe visto per un po’. Di solito le
piaceva goderselo all’alba, seduta sullo stesso scoglio sul
quale giocava da bambina con una coperta e un thermos
di cafté. A quell’ora i gabbiani erano gia svegli e i granchi
zampettavano frenetici intorno alle loro tane, 'aria era
fresca e una leggera brezza scuoteva la bassa e fitta vege-
tazione della brughiera. Una volta tornata a casa, poli, si
sentiva piena di energie ed era pronta per una giornata di
lavoro. Sophie accelero e la pioggia inizio a picchiettare
sul vetro pil furiosamente, poi premette qualche tasto sul
display e subito nell’abitacolo si diffuse uno dei pezzi di
punta del gruppo rock di cui lei era bassista e cantante.
«Vuoi sapere 'ultima? Ho avuto un brutto litigio con il
proprietario del locale nel quale abbiamo suonato sabato
scorso» disse agitata. «FFortunatamente I'’ho avuta vinta
io e alla fine ci ha pagato come aveva promesso. Ma ti
pare normale?»

Alice sapeva per esperienza che se avesse provato a ri-
spondere lei avrebbe coperto le sue parole, percio si limi-
to a scuotere la testa con un’espressione sbalordita, anche
se non poteva vederla. Sophie continud imperterrita. La
statuetta del presepe che piu le si addiceva era il monel-
lo del villaggio, il bambinetto con I'aria da birbante che
corre in giro e che non sta mai tranquillo, in preda alle
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emozioni. Era cosi che Alice amava classificare le perso-
ne: 1 presepi erano la sua passione fin da piccola, pur non
essendo mai stata particolarmente credente, e a un certo
punto erano diventati anche la principale fonte di gua-
dagno. Durante I'anno si prodigava nel costruire casette
o altri elementi decorativi natalizi, insieme a oggettisti-
ca varia per la casa, che poi vendeva nei fine-settimana,
mentre nei mesi prima del Natale realizzava su commis-
sione presepi in diverse citta e chiese, oltre che in alcune
abitazioni private. Adorava il lavoro da libera professio-
nista, perché le permetteva di agire di testa sua, senza
dover rendere conto a nessuno, e di alternare 1 momenti
di solitudine a quelli di contatto con la comunita. Sophie,
invece, insegnava musica in una scuola elementare, cosa
di cui Alice era particolarmente — e segretamente — gra-
ta: se Sophie aveva cosl tanta voglia di parlare dopo otto
ore di chiacchiere, cosa sarebbe stato delle sue povere
orecchie se avesse svolto un lavoro piu tranquillo? Non
che non le facesse piacere ascoltarla, ma a volte avrebbe
preferito invertire i ruoli. Era faticoso alla lunga essere
la spalla e non averne nessuna per sé. Per questo amava
cosi tanto stare da sola, erano gli unici momenti in cui
davvero riusciva a ricaricarsi, accompagnata solo dal ru-
more dell’oceano e dal miagolio dei gatti. Sophie sterzo
di colpo, poi freno, infine si volto verso Alice con un sor-
riso ammiccante stampato in faccia.

«Sbalordita, eh?» strillo compiaciuta, riferendosi pro-
babilmente al parcheggio STRAORDINARIO - tanto
per citarla - che aveva appena eseguito. Alice non com-
prendeva come potesse essere affezionata in maniera cosi
eccessiva alla vernice dell’auto e in contemporanea esi-
birsi in manovre tanto azzardate. Di certo non era una
che conosceva mezze misure o che si tratteneva, lei agi-
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va, cosa che le permetteva di togliersi ogni sfizio e non
avere emozioni represse. In certe occasioni Alice avrebbe
messo una firma per uscire dalla sua testa complessata e
contorta per entrare in quella dell’amica. Per esempio, se
qualcosa la infastidiva, Sophie lo faceva presente subito,
senza preoccuparsi di ferire sentimenti o ricevere rispo-
ste cattive, mentre lei si tormentava con mille scenari di-
versi, tutti ovviamente negativi, e finiva inevitabilmente
per stare zitta e subire le decisioni degli altri. Tuttavia
anche Sophie aveva i suoi demoni e l'iperattivita dietro la
quale si nascondeva non era altro che uno scudo contro
ansla e nervosismo. Inoltre, aveva un sacco di fissazioni
e manie e una certa tendenza a frequentare gli uomini
sbagliati.

Ancora con il cuore in gola per le prodezze automobili-
stiche di Sophie, Alice spalanco la portiera e scese, sgran-
chendosi le gambe; era incredibile come il suo corpo fosse
intorpidito dopo appena mezz ora di strada. Sophie saltel-
16 sul posto poi si diresse a passo di fanfara verso il por-
tone del condominio in cui viveva Caroline, attaccandosi
al citofono come un ragazzino in vena di scherzi. «Forza,
forza! Si partel» esclamo con un tono che sfiorava l'iste-
ria, non appena la voce vagamente scocciata di Caroline
giunse dall’altro capo. Effettivamente Sophie era un po’
troppo agitata, molto piu del consueto... In fondo non
stavano per intraprendere un viaggio fenomenale alla
scoperta della giungla nera, una di quelle avventure solo
per pochi coraggiosi e che non tutti possono permettersi.
Era Daphne la loro meta, una selvatica isola delle Ebridi
dove le persone vivevano immerse nella natura e riceve-
vano solo approvvigionamenti sporadici da piccole navi
mercantili, quindi non sarebbero nemmeno uscite dalla
nazione. Caroline le raggiunse nel giro di qualche minu-



