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«Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni 
di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci 
incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o 

distratti, ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una 
frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte 

nella nostra infanzia. […] per ritrovare ad un tratto i nostri an-
tichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza.»

Natalia Ginzburg, Lessico familiare





La prima era una casa blu
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«Coloro che tra voi sopravvivranno si consumeranno 
per la loro iniquità  

nei paesi dei loro nemici e per le iniquità dei loro padri.
Confesseranno la loro iniquità e l’iniquità dei loro padri.»

Levitico 26:39-42 





Abbadi Ali Fatmi < Una casa blu
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Una Famiglia 

Davanti a questo tavolo di legno
sono secoli che gente come noi
sacrifica parole e non parla mai.
Corrono due dita sui bordi, veloci,
friziona la pelle, si brucia
e rimane l’odore:
uomini e donne emancipati dal coltello
di ferro, che divide e non taglia. 
Intanto si aggiungono nuovi bicchieri, ai lati, 
e passano i filmati dei nostri matrimoni per ore
su vecchie cassette, tutte le sere, sempre
gli stessi, a ricordarci che un tempo i soldi
non ci mancavano, prima dell’acqua
che avrebbe tolto a tutti noi 
un posto nel mondo. Senza più amici
con cui sbucciare ceci, senza più
odori di spezie e cumino. 
 
Prima altre famiglie
non sono arrivate a bruciarsi le dita,
hanno inseguito percorsi più brevi.
Ma noi saremo sempre in sette 
a sapere chi è stato a portarci fin qui, 
senza una lingua
in salvo da una forma
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che per tempo abbiamo rimpianto.
Qualcuno ha tolto la tovaglia,
piedi attaccati alla terra
che ha diviso noi da loro. 


