«Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni

di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci
incontriamo, possiamo essere, 'uno con l'altro, indifferenti o
distratti, ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una
frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte
nella nostra infanzia. [...] per ritrovare ad un tratto i nostri an-
tichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza.»

Natalia Ginzburg, Lessico familiare






LA PRIMA ERA UNA CASA BLU






«Coloro che tra voi sopravvivranno si consumeranno

per la loro iniquita

nei paesi dei loro nemici e per le iniquita dei loro padri.
Confesseranno la loro iniquita e I'iniquita dei loro padri.»
Levitico 26:39-42






Abbadi Ali Fatmi < Una casa blu

Una Famiglia

Davanti a questo tavolo di legno

sono secoli che gente come noi

sacrifica parole e non parla mai.

Corrono due dita sui bordi, veloci,

friziona la pelle, si brucia

e rimane 'odore:

uomini e donne emancipati dal coltello

di ferro, che divide e non taglia.

Intanto si aggiungono nuovi bicchieri, ai lati,
e passano i filmati dei nostri matrimoni per ore
su vecchie cassette, tutte le sere, sempre

gli stessi, a ricordarci che un tempo i soldi
non ci mancavano, prima dell’acqua

che avrebbe tolto a tutti noi

un posto nel mondo. Senza pill amici

con cui sbucciare ceci, senza pit

odori di spezie e cumino.

Prima altre famiglie

non sono arrivate a bruciarsi le dita,
hanno inseguito percorsi piu brevi.
Ma noi saremo sempre in sette

a sapere chi & stato a portarci fin qui,
senza una lingua

in salvo da una forma
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che per tempo abbiamo rimpianto.
Qualcuno ha tolto la tovaglia,
piedi attaccati alla terra

che ha diviso noi da loro.

12



