«Possiamo soltanto amare,

il resto ¢ il teatro amaro

dell'impotenza sotto il sole giaguaro.»
Davide Rondoni, Possiamo soltanto amare

«Vedi tetti e case, e grandi le periferie
e vedi quante cose, sono solo fesserie»
Vasco Rossi, Gli Angeli

«Mormora, la gente mormora
falla tacere praticando I'allegria»
Lorenzo Cherubini, Le tasche piene di sassi






Premessa

“C’¢ una musica nel mondo/ ma se non canti/ non la senti”, scrive
il poeta Jeanne Pierre Lemaire.

Si canta perché il cuore scoppia o trema, di gioia o di dolore.
Si scrivono parole che insieme alla musica diventano canzoni,
per tentare di capire meglio la realta che ci circonda, e noi stessi.
Canzoni che nascono da sole e che sono momenti di verita, lampi
di luce che precedono i temporali, in mezzo alla notte buia.

La mia vita & scandita da questi lampi perché, da quando ero
bambino, ho passato il tempo ad attenderli.

Qualche giorno fa a casa dei miei, ho ritrovato in soffitta un
mio testo su un foglio ingiallito, avevo dieci anni e raccontavo un
sogno fatto quella notte: mi ritrovavo in un bosco e avevo perso
la strada di casa, la paura mi assaliva e allora, per sconfiggerla,
tiravo fuori un quaderno e una penna blu che tenevo nello zaino,
e iniziavo a scrivere.

Zapoteg, il libro che avete in mano, racconta il viaggio che ho
fatto negli ultimi tre anni, ma ¢ un viaggio che, a ben guardare, &
iniziato quando, per vincere la mia battaglia contro la paura, ho
preso in mano quel quaderno.

Questo diario di bordo é stato scritto tra luglio 2024 e giugno
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2025, durante la stesura e la lavorazione in studio delle otto canzoni
che compongono Zapotec, il mio primo album, in uscita a ottobre
2025.

Ogni capitolo si apre con alcuni versi tratti da questi brani.
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L’astronauta / |

Due miliardi di ricordi lungo i fili del tram

Tutto quello che c’é stato e lo sai che non finira mai piu
Le matite che hai rubato nei viaggi all’'Tkea

Arredare un cuore che non si riempird mai

Scivola l'aria si abbracciano i pensieri io e te

Lo sai tu non morirai

Ho 16 anni ed abito a Riccione. In Via Lugo, a fianco della ferro-
via, vive il mio migliore amico. E stato il primo di noi a iniziare a
fumare, sull’autobus n. 11 che ci porta a scuola, durante le scuole
medie. Ricordo il controllore che urla, gli abbonamenti scaduti,
le multe, e quella gran puzza di fumo nell’aria, che si mischia con
laria calda che esce dallo split. All’epoca niente telefoni cellulari,
trascorro i viaggi in silenzio a guardare la condensa nei finestrini.
C’¢ la noia, ma intesa come attesa di qualcosa: “Non ho nulla da
fare, posso solo aspettare”.

Oggi appena mi annoio apro Instagram: trovero nei reel quello
che cerco? Forse era meglio prima, forse era peggio, certamen-
te passavo pill tempo con me stesso. Invece i pomeriggi dopo la
scuola passano in camera del mio amico: lui smonta computer
e fuma troppe sigarette, io suono la chitarra e mi rifugio tra le
canzoni. La sua camera ¢ uno dei pochi luoghi in cui sto bene, in
cui sono felice. Distrattamente, ma sono felice e la colonna sonora
della mia mente ¢é la “Felicita” un po’ malinconica di Lucio Dalla:
«Se tutte le stelle del mondo/ A un certo momento/ Venissero giii/
Tutta una serie di astri/ Di polvere bianca scaricata dal cielo/ Ma
il cielo senza i suoi occhi/ Non brillerebbe piu. (...) Ah felicita/ Su
quale treno della notte viaggerai/ Lo so che passerai/ Ma come sem-
pre in fretta/ Non ti fermi mai».
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