
«Possiamo soltanto amare,
il resto è il teatro amaro

dell’impotenza sotto il sole giaguaro.»
Davide Rondoni, Possiamo soltanto amare

«Vedi tetti e case, e grandi le periferie 
e vedi quante cose, sono solo fesserie»

Vasco Rossi, Gli Angeli

«Mormora, la gente mormora
falla tacere praticando l’allegria»

Lorenzo Cherubini, Le tasche piene di sassi
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Premessa

“C’è una musica nel mondo/ ma se non canti/ non la senti”, scrive 
il poeta Jeanne Pierre Lemaire. 

Si canta perché il cuore scoppia o trema, di gioia o di dolore. 
Si scrivono parole che insieme alla musica diventano canzoni, 
per tentare di capire meglio la realtà che ci circonda, e noi stessi. 
Canzoni che nascono da sole e che sono momenti di verità, lampi 
di luce che precedono i temporali, in mezzo alla notte buia. 

La mia vita è scandita da questi lampi perché, da quando ero 
bambino, ho passato il tempo ad attenderli. 

Qualche giorno fa a casa dei miei, ho ritrovato in soffitta un 
mio testo su un foglio ingiallito, avevo dieci anni e raccontavo un 
sogno fatto quella notte: mi ritrovavo in un bosco e avevo perso 
la strada di casa, la paura mi assaliva e allora, per sconfiggerla, 
tiravo fuori un quaderno e una penna blu che tenevo nello zaino, 
e iniziavo a scrivere.

Zapotec, il libro che avete in mano, racconta il viaggio che ho 
fatto negli ultimi tre anni, ma è un viaggio che, a ben guardare, è 
iniziato quando, per vincere la mia battaglia contro la paura, ho 
preso in mano quel quaderno. 

Questo diario di bordo è stato scritto tra luglio 2024 e giugno 



2025, durante la stesura e la lavorazione in studio delle otto canzoni 
che compongono Zapotec, il mio primo album, in uscita a ottobre 
2025. 

Ogni capitolo si apre con alcuni versi tratti da questi brani.
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L’astronauta / I

Due miliardi di ricordi lungo i fili del tram
Tutto quello che c’è stato e lo sai che non finirà mai più

Le matite che hai rubato nei viaggi all’Ikea
Arredare un cuore che non si riempirà mai

Scivola l’aria si abbracciano i pensieri io e te
Lo sai tu non morirai

Ho 16 anni ed abito a Riccione. In Via Lugo, a fianco della ferro-
via, vive il mio migliore amico. È stato il primo di noi a iniziare a 
fumare, sull’autobus n. 11 che ci porta a scuola, durante le scuole 
medie. Ricordo il controllore che urla, gli abbonamenti scaduti, 
le multe, e quella gran puzza di fumo nell’aria, che si mischia con 
l’aria calda che esce dallo split. All’epoca niente telefoni cellulari, 
trascorro i viaggi in silenzio a guardare la condensa nei finestrini. 
C’è la noia, ma intesa come attesa di qualcosa: “Non ho nulla da 
fare, posso solo aspettare”. 

Oggi appena mi annoio apro Instagram: troverò nei reel quello 
che cerco? Forse era meglio prima, forse era peggio, certamen-
te passavo più tempo con me stesso. Invece i pomeriggi dopo la 
scuola passano in camera del mio amico: lui smonta computer 
e fuma troppe sigarette, io suono la chitarra e mi rifugio tra le 
canzoni. La sua camera è uno dei pochi luoghi in cui sto bene, in 
cui sono felice. Distrattamente, ma sono felice e la colonna sonora 
della mia mente è la “Felicità” un po’ malinconica di Lucio Dalla: 
«Se tutte le stelle del mondo/ A un certo momento/ Venissero giù/ 
Tutta una serie di astri/ Di polvere bianca scaricata dal cielo/ Ma 
il cielo senza i suoi occhi/ Non brillerebbe più. (…) Ah felicità/ Su 
quale treno della notte viaggerai/ Lo so che passerai/ Ma come sem-
pre in fretta/ Non ti fermi mai». 


