Le tre campanelle

La porta si apri. Sergio, ancora spettinato e trafelato per
la discesa veloce delle scale, usci e salutd Fabrizio.

«Porca miseria, ti avevo detto alle sette e un quarto
e invece guarda quil», esclamo mostrando 1'orologio,
«Sono le sette e mezza, siamo in ritardo e questo non mi
piace. Cominciamo bene, speriamo non s’inc...»

Sergio, con il viso ancora segnato dalle pieghe del cu-
scino e, che non si era nemmeno lavato, tento la difesa:

«Ma dai, ieri sera quando ci siamo visti e mi hai av-
visato erano gia le undici e dovevamo ancora iniziare la
partita di “trionfo”. Ho fatto tardi. Abbiamo vinto e gli
avversari hanno chiesto la “pari”. Non potevamo rifiutar-
la e cosi abbiamo fatto le due e mezza.»

«Ho capito, ma pensi che a Roby gliene importi qual-
cosa della tua partita? Si era tanto raccomandato di esse-
re puntuali...»

«Insomma, non farla tanto lunga, siamo gia arriva-
ti...»

Era vero. I ragazzi, di buon passo, avevano impiegato
non pit di cinque minuti per arrivare in Porta Catena:
al di la della strada, nel sottomura, proprio dietro il pri-
mo Palazzetto dello Sport a Ferrara. Sergio e Fabrizio,
amici inseparabili, abitavano entrambi in via Aguiari e
di Ii non c’erano piu di 300 metri per raggiungere 'area



Antonio Alfredo Croci

destinata al Luna Park. Si, perché era proprio questo il
luogo dell’appuntamento. Fabrizio, la sera precedente,
aveva chiesto a Sergio se avesse voglia di guadagnare
qualche lira per aiutare il proprietario di un chiosco del
parco giochi a montare la struttura del suo gazebo. Non
ci volle molto a convincerlo, Sergio era sempre in bol-
letta. A sedici anni stava frequentando I'Istituto Tecni-
co per Periti ed essendo orfano di padre, poteva contare
su di una misera paghetta settimanale che costava tut-
tavia, grossi sacrifici alla madre costretta a lavori pe-
santi di collaboratrice domestica. Di media statura, ma
con un fisico robusto, poteva dare impressione di buon
lavoratore, in attivita che richiedessero un discreto im-
pegno e resistenza alla fatica. Anche Fabrizio, suo coe-
taneo, di corporatura molto simile aveva gia soddisfatto
le esigenze di Roby I'anno prima nell’eseguire lo stesso
lavoro.

Era stato proprio lui a chiedergli di portare un vali-
do amico per il montaggio. Quest’anno avrebbe, in quel
frangente, dovuto seguire altre faccende e serviva percio
un aiuto in pit. Roby spunto da dietro un camioncino
pieno di profilati in alluminio. Sergio si sorprese, nono-
stante Fabrizio glielo avesse a grandi linee gia descritto.
Sui trent’anni, moro e di carnagione scura, con capelli
impomatati e tirati all'indietro, era di statura appena so-
pra la media, ma vantava un invidiabile fisico atletico che
traspariva da una bianca maglietta molto attillata; uno
scolorito paio di jeans azzurri con risvolto sfilacciato a
poggiare sulle scarpe, era sostenuto da una alta cintura
che cingeva un bacino straordinariamente piatto.

«Lascia parlare me.» sussurro FFabrizio prima di avvi-
cinarsi.

«Ok, ok» lo rassicuro Sergio.
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«Ciao ragazzi, siete in forma? Voglia di lavorare oggi?
Sono Roberto Da Ponte, chiamatemi pure Roby, ma Fa-
brizio mi conosce gia, vero Fabri?»

«Ciao Roby, si, noi siamo in forma e il tuo portafo-
glio?», ribatté Fabrizio.

«Tu hai in testa solo i soldi, vero? Ma prima bisogna
guadagnarseli, no? Comunque tagliamo corto. Bisogna
montare questo chioschetto prima di sera. Non mi impor-
ta quanto ci metterete, potete finire alle due del pome-
riggio come alle sette, non piu tardi pero. Il lavoro, fatto
bene, vale diecimila lire per uno. Vi sta bene?»

Fabrizio abbozzo un ironico sorriso, lascio trascorrere
qualche secondo e replico: «Lo sai gia che il lavoro sara
ok. L’hai gia sperimentato ’anno scorso, non ¢ vero? Di
sicuro, se finiamo alle due invece delle sette, ti fara piu
comodo. Quindi ti faccio una proposta: chiosco montato
alle due, ci dai dodicimila per uno, altrimenti accettiamo
il deca.»

«Sel un furbacchione tu, eh? Ok, va bene. Prima di
incominciare, la solita raccomandazione: state attenti a
non farvi male. Lo sapete, se vi succede qualcosa non &
stato qui da me, stavate facendo qualche lavoretto a casa
vostra.», aspettdo un cenno di approvazione da parte dei
ragazzi e aggiunse rivolgendosi a Sergio, «A proposito,
tu, come ti chiami, hai gia compiuto sedici anni?»

«Sl, si, vuol vedere la carta d’identita?», si affrettd a
rispondere lui accennando a estrarre il portafoglio dalla
tasca posteriore dei pantaloni.

«No, non importa, si vede, potresti dimostrare anche
qualche anno in piu, sei ben messo. Hai gia lavorato?»

«Si, s1, con mio cugino.» menti Sergio augurandosi di
non dover entrare nei particolari. Roby non replico, ini-
z10 a dare istruzioni mentre definiva I'area in cui sarebbe
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stato installato il manufatto. Posiziono la base insieme ai
ragazzi e dopo aver lasciato le ultime informazioni, se ne
ando per 1 fatti suoi. Fabrizio, che si ricordava abbastan-
za bene come andavano assemblati i pezzi, si incaricava
per lo pit del montaggio, mentre Sergio li scaricava dal
camioncino.

Per un po’ lavorarono in silenzio poi Fabrizio volle
spiegare. Roby era il quinto fratello di una famiglia di
giostrai che facevano questo mestiere da generazioni; era
diventato, pur essendo il piu giovane, il capo di tutto il
parco giochi e non solo, credeva fosse anche il rappresen-
tante sindacale a Ferrara di tutta la categoria di questi
ambulanti che, a suo parere si muovevano tra la provincia
di Ferrara e quelle di Rovigo e Mantova. I suoi fratelli
sembravano usciti dallo stesso stampo, I'eta e una pan-
cetta pitt 0 meno prominente erano gli unici indizi che 1i
avrebbero differenziati. Sergio li avrebbe senz’altro rico-
nosciuti incontrandoli al Luna Park.» Sergio ascoltava
Interessato e pensieroso:

«Allora forse il proprietario della “Carrera Messica-
na”, la giostra che mi piace di pil, potrebbe essere uno
dei suoi fratelli, assomiglia molto, ma mi sembra molto
pit vecchio.»

«Ci sel andato vicino, quello € lo stampo, suo padrel»

«E gli altri fratelli?»

«Sono tutti qui. Hanno tutti chi una giostra, chi un
chioschetto, chi una baracchina del tiro a segno. Roby ¢
stato eletto a rappresentarli godendo dei favori dei nu-
merosi componenti della sua famiglia.»

Continuo raccontando che aveva senz’altro agganci
con dirigenti della Polizia e dei Vigili della citta. Molte
volte li aveva visti in compagnia mentre consumavano
in sintonia qualche aperitivo o qualche caffé nei bar vi-



Tra sogno e realta

cini al Parco Giochi. I ragazzi chiacchieravano ma non
si prendevano un attimo di pausa; guadagnare duemila
lire in piu era un’occasione da non perdere e I'obiettivo
sembrava proprio a portata di mano. Il chiosco fu assem-
blato come previsto prima delle 14,00. Roby era gia Ii da
una decina di minuti per controllare. Ripulendosi le mani
con uno straccio i ragazzi, sorridenti, lo avvicinarono in
silenzio con aria di sfida.

«OK, ok, ho visto, bel lavoro. Complimenti, siete stati
bravi, non era facile essere cosl veloci e precisi. Vi aspet-
to, se volete, alle stesse condizioni, per smontare tutto,
quando ce ne dovremo andare.»

Mise nelle mani di Fabrizio venticinquemila lire e li
congedo con un “Bravi, siete bravi ragazzi’. Fabrizio
senza troppa convinzione accenno: «Aspetta, ti do il re-
sto...»

«A posto, a posto, ciao.», salutd Roby.

I due amici, soddistatti per I'ottimo risultato raggiun-
to, divisero il guadagno, si avviarono verso casa per
pranzare e farsi una doccia e si diedero appuntamento per
I'apertura del Luna Park dopo cena.

Sergio arrivo per primo. I1 Parco era poco affollato, si
notavano per lo pitt famiglie con bambini piccoli a caccia
di peluche, pesciolini rossi e zucchero filato. Buon segno,
alla Carrera Messicana non avrebbe fatto la fila. L’auto-
pista era una novita agli inizi degli anni "60.

I1 circuito, disegnato a forma di otto, era costruito per
intero in lastre d’acciaio e superava l'incrocio del per-
corso con un ponte sopraelevato di un paio di metri. Le
piccole auto, poco pitt di un go-kart carrozzato a due po-
sti, avevano tutt'attorno robusti paraurti d’acciaio che
le proteggevano dai numerosi scontri causati dalle fre-
quentissime manovre azzardate di sorpasso.



