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Le tre campanelle 

La porta si aprì. Sergio, ancora spettinato e trafelato per 
la discesa veloce delle scale, uscì e salutò Fabrizio. 

«Porca miseria, ti avevo detto alle sette e un quarto 
e invece guarda qui!», esclamò mostrando l’orologio, 
«Sono le sette e mezza, siamo in ritardo e questo non mi 
piace. Cominciamo bene, speriamo non s’inc…»

Sergio, con il viso ancora segnato dalle pieghe del cu-
scino e, che non si era nemmeno lavato, tentò la difesa:

«Ma dai, ieri sera quando ci siamo visti e mi hai av-
visato erano già le undici e dovevamo ancora iniziare la 
partita di “trionfo”. Ho fatto tardi. Abbiamo vinto e gli 
avversari hanno chiesto la “pari”. Non potevamo rifiutar-
la e così abbiamo fatto le due e mezza.»

«Ho capito, ma pensi che a Roby gliene importi qual-
cosa della tua partita? Si era tanto raccomandato di esse-
re puntuali…»

«Insomma, non farla tanto lunga, siamo già arriva-
ti…»

Era vero. I ragazzi, di buon passo, avevano impiegato 
non più di cinque minuti per arrivare in Porta Catena: 
al di là della strada, nel sottomura, proprio dietro il pri-
mo Palazzetto dello Sport a Ferrara. Sergio e Fabrizio, 
amici inseparabili, abitavano entrambi in via Aguiari e 
di lì non c’erano più di 300 metri per raggiungere l’area 
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destinata al Luna Park. Sì, perché era proprio questo il 
luogo dell’appuntamento. Fabrizio, la sera precedente, 
aveva chiesto a Sergio se avesse voglia di guadagnare 
qualche lira per aiutare il proprietario di un chiosco del 
parco giochi a montare la struttura del suo gazebo. Non 
ci volle molto a convincerlo, Sergio era sempre in bol-
letta. A sedici anni stava frequentando l’Istituto Tecni-
co per Periti ed essendo orfano di padre, poteva contare 
su di una misera paghetta settimanale che costava tut-
tavia, grossi sacrifici alla madre costretta a lavori pe-
santi di collaboratrice domestica. Di media statura, ma 
con un fisico robusto, poteva dare impressione di buon 
lavoratore, in attività che richiedessero un discreto im-
pegno e resistenza alla fatica. Anche Fabrizio, suo coe-
taneo, di corporatura molto simile aveva già soddisfatto 
le esigenze di Roby l’anno prima nell’eseguire lo stesso 
lavoro.

Era stato proprio lui a chiedergli di portare un vali-
do amico per il montaggio. Quest’anno avrebbe, in quel 
frangente, dovuto seguire altre faccende e serviva perciò 
un aiuto in più. Roby spuntò da dietro un camioncino 
pieno di profilati in alluminio. Sergio si sorprese, nono-
stante Fabrizio glielo avesse a grandi linee già descritto. 
Sui trent’anni, moro e di carnagione scura, con capelli 
impomatati e tirati all’indietro, era di statura appena so-
pra la media, ma vantava un invidiabile fisico atletico che 
traspariva da una bianca maglietta molto attillata; uno 
scolorito paio di jeans azzurri con risvolto sfilacciato a 
poggiare sulle scarpe, era sostenuto da una alta cintura 
che cingeva un bacino straordinariamente piatto.

«Lascia parlare me.» sussurrò Fabrizio prima di avvi-
cinarsi.

«Ok, ok» lo rassicurò Sergio.



Tra sogno e realtà

13

«Ciao ragazzi, siete in forma? Voglia di lavorare oggi? 
Sono Roberto Da Ponte, chiamatemi pure Roby, ma Fa-
brizio mi conosce già, vero Fabri?» 

«Ciao Roby, sì, noi siamo in forma e il tuo portafo-
glio?», ribatté Fabrizio. 

«Tu hai in testa solo i soldi, vero? Ma prima bisogna 
guadagnarseli, no? Comunque tagliamo corto. Bisogna 
montare questo chioschetto prima di sera. Non mi impor-
ta quanto ci metterete, potete finire alle due del pome-
riggio come alle sette, non più tardi però. Il lavoro, fatto 
bene, vale diecimila lire per uno. Vi sta bene?»

Fabrizio abbozzò un ironico sorriso, lasciò trascorrere 
qualche secondo e replicò: «Lo sai già che il lavoro sarà 
ok. L’hai già sperimentato l’anno scorso, non è vero? Di 
sicuro, se finiamo alle due invece delle sette, ti farà più 
comodo. Quindi ti faccio una proposta: chiosco montato 
alle due, ci dai dodicimila per uno, altrimenti accettiamo 
il deca.» 

«Sei un furbacchione tu, eh? Ok, va bene. Prima di 
incominciare, la solita raccomandazione: state attenti a 
non farvi male. Lo sapete, se vi succede qualcosa non è 
stato qui da me, stavate facendo qualche lavoretto a casa 
vostra.», aspettò un cenno di approvazione da parte dei 
ragazzi e aggiunse rivolgendosi a Sergio, «A proposito, 
tu, come ti chiami, hai già compiuto sedici anni?» 

«Sì, sì, vuoi vedere la carta d’identità?», si affrettò a 
rispondere lui accennando a estrarre il portafoglio dalla 
tasca posteriore dei pantaloni.

«No, non importa, si vede, potresti dimostrare anche 
qualche anno in più, sei ben messo. Hai già lavorato?» 

«Sì, sì, con mio cugino.» mentì Sergio augurandosi di 
non dover entrare nei particolari. Roby non replicò, ini-
ziò a dare istruzioni mentre definiva l’area in cui sarebbe 
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stato installato il manufatto. Posizionò la base insieme ai 
ragazzi e dopo aver lasciato le ultime informazioni, se ne 
andò per i fatti suoi. Fabrizio, che si ricordava abbastan-
za bene come andavano assemblati i pezzi, si incaricava 
per lo più del montaggio, mentre Sergio li scaricava dal 
camioncino. 

Per un po’ lavorarono in silenzio poi Fabrizio volle 
spiegare. Roby era il quinto fratello di una famiglia di 
giostrai che facevano questo mestiere da generazioni; era 
diventato, pur essendo il più giovane, il capo di tutto il 
parco giochi e non solo, credeva fosse anche il rappresen-
tante sindacale a Ferrara di tutta la categoria di questi 
ambulanti che, a suo parere si muovevano tra la provincia 
di Ferrara e quelle di Rovigo e Mantova. I suoi fratelli 
sembravano usciti dallo stesso stampo, l’età e una pan-
cetta più o meno prominente erano gli unici indizi che li 
avrebbero differenziati. Sergio li avrebbe senz’altro rico-
nosciuti incontrandoli al Luna Park.» Sergio ascoltava 
interessato e pensieroso: 

«Allora forse il proprietario della “Carrera Messica-
na”, la giostra che mi piace di più, potrebbe essere uno 
dei suoi fratelli, assomiglia molto, ma mi sembra molto 
più vecchio.» 

«Ci sei andato vicino, quello è lo stampo, suo padre!» 
«E gli altri fratelli?» 
«Sono tutti qui. Hanno tutti chi una giostra, chi un 

chioschetto, chi una baracchina del tiro a segno. Roby è 
stato eletto a rappresentarli godendo dei favori dei nu-
merosi componenti della sua famiglia.» 

Continuò raccontando che aveva senz’altro agganci 
con dirigenti della Polizia e dei Vigili della città. Molte 
volte li aveva visti in compagnia mentre consumavano 
in sintonia qualche aperitivo o qualche caffè nei bar vi-
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cini al Parco Giochi. I ragazzi chiacchieravano ma non 
si prendevano un attimo di pausa; guadagnare duemila 
lire in più era un’occasione da non perdere e l’obiettivo 
sembrava proprio a portata di mano. Il chiosco fu assem-
blato come previsto prima delle 14,00. Roby era già lì da 
una decina di minuti per controllare. Ripulendosi le mani 
con uno straccio i ragazzi, sorridenti, lo avvicinarono in 
silenzio con aria di sfida. 

«Ok, ok, ho visto, bel lavoro. Complimenti, siete stati 
bravi, non era facile essere così veloci e precisi. Vi aspet-
to, se volete, alle stesse condizioni, per smontare tutto, 
quando ce ne dovremo andare.» 

Mise nelle mani di Fabrizio venticinquemila lire e li 
congedò con un “Bravi, siete bravi ragazzi”. Fabrizio 
senza troppa convinzione accennò: «Aspetta, ti do il re-
sto…»

«A posto, a posto, ciao.», salutò Roby. 
I due amici, soddisfatti per l’ottimo risultato raggiun-

to, divisero il guadagno, si avviarono verso casa per 
pranzare e farsi una doccia e si diedero appuntamento per 
l’apertura del Luna Park dopo cena. 

Sergio arrivò per primo. Il Parco era poco affollato, si 
notavano per lo più famiglie con bambini piccoli a caccia 
di peluche, pesciolini rossi e zucchero filato. Buon segno, 
alla Carrera Messicana non avrebbe fatto la fila. L’auto-
pista era una novità agli inizi degli anni ’60. 

Il circuito, disegnato a forma di otto, era costruito per 
intero in lastre d’acciaio e superava l’incrocio del per-
corso con un ponte sopraelevato di un paio di metri. Le 
piccole auto, poco più di un go-kart carrozzato a due po-
sti, avevano tutt’attorno robusti paraurti d’acciaio che 
le proteggevano dai numerosi scontri causati dalle fre-
quentissime manovre azzardate di sorpasso. 


