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Capitolo Uno

Le vicende di cui si narrerà prendono l’avvio da una 
mattina di gennaio del 1981 appunto. Il campanile suonò 
le 8:10. Come di consueto annunciava l’ultimo avviso per 
recarsi a scuola. La stessa cosa succedeva a mezzogiorno 
per il pranzo e alle 18:30 per la cena: era un retaggio del 
fatto che Tredozio era stata fino al 1966 un paese agricolo 
e solo da quell’anno era iniziata l’industrializzazione, con 
l’insediamento del calzaturificio “Romagnoli” di Bologna 
che aveva assunto circa 300 fra operaie e operai e che 
aveva chiuso nel 1977 con l’avvio dell’amministrazione  
controllata e la messa in “cassa integrazione” di tutte le 
maestranze. 

Tredozio è un piccolo borgo dell’Appennino tosco-ro-
magnolo a 334 metri di altitudine in un fondovalle senza 
sbocco, all’infuori di vie di comunicazione collinare che 
portano a Marradi sul versante occidentale e a Portico di 
Romagna sul versante orientale, entrambe le località su 
direttrici che conducono a Firenze. Da un punto di vista 
idrografico è a sud di Faenza e Modigliana. Tredozio è 
appartenuta prima al Granducato di Toscana e dal 1861 
al 1923 alla provincia di Firenze, per poi passare alla pro-
vincia di Forlì con Mussolini. 

Pietro, all’epoca, abitava quasi sotto la torre campa-
naria e, regolarmente, aspettava i suoi rintocchi della 
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giornata, oltre a quelli che segnalavano le ore e i quar-
ti fino ai 15 del mezzogiorno e della mezzanotte. Come 
tutte le mattine, quando non era a Bologna a seguire il 
corso di filosofia, anche quel sabato mattina, 17 genna-
io 1981, dopo aver dato un’occhiata alla mamma Mi-
chelina. che dormiva nel letto matrimoniale, Pietro si 
recò all’unica edicola e libreria, a comprare il giornale, 
«Il manifesto quotidiano comunista». Alfredo, il giornala-
io, figlio di esuli comunisti in Francia all’indomani del 
fascismo e rientrato in Italia nell’immediato dopoguer-
ra, come lo vide apparire, glielo allungò con una delle 
sue solite freddure in dialetto romagnolo. In effetti Pie-
tro capiva e parlava in romagnolo, ma non come prima  
lingua, come quasi, invece, tutti i suoi coetanei, per non 
parlare di quelli delle generazioni precedenti. 

Come al solito il giovane sorrise, pagò e si incamminò 
per rientrare a casa che si trovava quasi sotto la torre 
campanaria dalla parte del corso principale, su cui erano 
situate le camere da letto, mentre la cucina era nella par-
te posteriore che guardava il fiume Tramazzo. Inoltre, 
l’abitazione aveva un ingresso sotto un porticato che un 
tempo era una vecchia entrata del paese, sopra al quale 
c’era la camera dei suoi nonni paterni che, alla morte di 
sua nonna Maria, era diventata il suo studio.

La casa aveva due piani, al primo piano vi abitava  
suo nonno da poco vedovo e al secondo lui e la sua fami-
glia, il padre, la madre e l’unica sorella. Di rientro dall’e-
dicola, salendo le scale senza mattonelle come nei palazzi 
di gente non abbiente e nelle abitazioni più povere, Pie-
tro s’imbattè in suo nonno Gino da poco rientrato da un 
viaggio col camion, guidato da suo cugino, Andrea, effet-
tuato per vendere la legna. 

Il commercio della legna era, infatti, diventato l’attivi-
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tà principale di suo nonno che aveva intrapreso dopo la 
Seconda guerra mondiale e che aveva fatto la sua fortuna 
e della sua famiglia. Questo commercio, nel tempo, si era 
al tal punto allargato, che Gino aveva incominciato a ta-
gliare la legna in proprio, assumendo operai che svolge-
vano l’operazione, mentre il trasporto veniva effettuato 
col camion guidato da un altro dipendente e da suo figlio 
Luciano che nel frattempo, negli anni Cinquanta, aveva 
preso la patente da autista. 

In realtà il successo del nonno Gino, del 1903, era ini-
ziato dopo la Grande Guerra quando aveva acquistato, in 
un’asta a Bologna nel 1923 insieme a due amici e soci, il 
suo primo camion costruito durante la guerra stessa.

Fino a quel momento, il nonno aveva lavorato con gli 
zii e suo padre Angelo che erano barrocciai di Tredozio 
fin dalla fine dell’Ottocento. Comprato il primo camion, 
Gino incominciò ad essere chiamato Tutù, a causa del 
rumore del motore. L’acquisto fu favorito dal fatto che, in 
quanto orfano di guerra e primogenito, non aveva fatto il 
servizio militare al contrario dei suoi due fratelli minori. 

La famiglia del suo bisnonno Angelo – e i suoi fratelli 
– disponeva di una stalla, di diversi cavalli e diversi carri. 
Tutti i giorni, prima della guerra e durante la stessa, si 
recavano a Faenza, distante 30 km, alla stazione dei treni, 
e trasportavano quanto serviva al paese. Era un lavoro 
duro che si svolgeva dal primo mattino al tramonto inol-
trato, ma consentiva alle famiglie dei vari fratelli di vi-
vere almeno non nella miseria “più nera”, come all’epoca 
si diceva. Poi scoppiò la guerra e Angelo, il più giovane 
dei fratelli. fu arruolato. Così il nonno Gino continuò a 
lavorare con gli zii per mantenere la famiglia costituita 
da sua madre chiamata Rosina. Angelo morì nel Carso 
nell’agosto del 1917. Finita la guerra, il nonno maturò 
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idee socialiste e dal 1921 aderì al Partito Comunista fon-
dato da Antonio Gramsci. 

Col camion incominciò a commerciare con la Tosca-
na portandovi pellame in cambio di oggettistica che poi 
rivendeva a Tredozio. Gino, impulsivo, ebbe anche pro-
blemi per questioni politiche e nel 1927, nel pieno della 
dittatura, fu processato per attività antifascista a Forlì, 
ma, grazie anche al fatto che era orfano di guerra e tenuto 
in considerazione che l’evento incriminato era risultato 
soltanto una bravata giovanile, fu assolto, insieme ad altri 
suoi amici comunisti, ma con la condizione di osservato 
speciale. 

Nel frattempo il commercio prosperava; poi si sposò con 
Maria, del 1905, la più piccola di una famiglia di contadini 
che dalla campagna di Marradi, in provincia di Firenze si 
era trasferita in un podere ad alcuni chilometri da Tredozio 
chiamato “Luogo d’Africa”. Al contrario di suo marito che 
aveva studiato fino alla terza elementare, Maria non fece 
neppure un giorno di scuola, ma aveva imparato da sola a 
leggere a scrivere. Prosperando il commercio, Gino sentì 
l’esigenza di avviare un negozio di tessuti che fu aperto nel 
centro del paese e la cui conduzione fu assegnata a Maria, 
che a sua volta si rivelò un’abile commerciante.

Nacque poi nel 1929 il primogenito Angelo – il futuro 
padre di Pietro –, da tutti chiamato Angiolino, dopo che 
Maria aveva avuto un aborto spontaneo e poi nel 1935 
venne alla luce Luciano, anche in questo caso dopo la 
morte di una bambina appena nata. Dopo la campagna 
d’Etiopia, Gino pensò di andare in Africa col camion, ma 
gli fu vietato perché era stato un antifascista e non aveva 
la tessera del PNF. Venne poi la guerra e i nonni con 
Angelo e Luciano sfollarono in diversi poderi di campa-
gna. 


