Capitolo Uno

Le vicende di cui si narrera prendono l'avvio da una
mattina di gennaio del 1981 appunto. Il campanile suono
le 8:10. Come di consueto annunciava l'ultimo avviso per
recarsi a scuola. La stessa cosa succedeva a mezzogiorno
per il pranzo e alle 18:30 per la cena: era un retaggio del
tatto che Tredozio era stata fino al 1966 un paese agricolo
e solo da quell’anno era iniziata I'industrializzazione, con
I'insediamento del calzaturificio “Romagnoli” di Bologna
che aveva assunto circa 300 fra operaie e operai e che
aveva chiuso nel 1977 con l'avvio dell’amministrazione
controllata e la messa in “cassa integrazione” di tutte le
maestranze.

Tredozio ¢ un piccolo borgo dell’Appennino tosco-ro-
magnolo a 834 metri di altitudine in un fondovalle senza
sbocco, all'infuori di vie di comunicazione collinare che
portano a Marradi sul versante occidentale e a Portico di
Romagna sul versante orientale, entrambe le localita su
direttrici che conducono a Firenze. Da un punto di vista
idrografico ¢ a sud di Faenza e Modigliana. Tredozio ¢
appartenuta prima al Granducato di Toscana e dal 1861
al 1923 alla provincia di Firenze, per poi passare alla pro-
vincia di Forli con Mussolini.

Pietro, all’epoca, abitava quasi sotto la torre campa-
naria e, regolarmente, aspettava i suoi rintocchi della
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giornata, oltre a quelli che segnalavano le ore e i quar-
ti fino ai 15 del mezzogiorno e della mezzanotte. Come
tutte le mattine, quando non era a Bologna a seguire il
corso di filosofia, anche quel sabato mattina, 17 genna-
io 1981, dopo aver dato un’occhiata alla mamma Mi-
chelina. che dormiva nel letto matrimoniale, Pietro si
reco all'unica edicola e libreria, a comprare il giornale,
«l manifesto quotidiano comunista». Alfredo, il giornala-
io, figlio di esuli comunisti in Francia all'indomani del
fascismo e rientrato in Italia nell'immediato dopoguer-
ra, come lo vide apparire, glielo allungd con una delle
sue solite freddure in dialetto romagnolo. In eftetti Pie-
tro capiva e parlava in romagnolo, ma non come prima
lingua, come quasi, invece, tutti i suoi coetanei, per non
parlare di quelli delle generazioni precedenti.

Come al solito il giovane sorrise, pago e si incammino
per rientrare a casa che si trovava quasi sotto la torre
campanaria dalla parte del corso principale, su cui erano
situate le camere da letto, mentre la cucina era nella par-
te posteriore che guardava il fiume Tramazzo. Inoltre,
I'abitazione aveva un ingresso sotto un porticato che un
tempo era una vecchia entrata del paese, sopra al quale
c'era la camera dei suoi nonni paterni che, alla morte di
sua nonna Maria, era diventata il suo studio.

La casa aveva due piani, al primo piano vi abitava
suo nonno da poco vedovo e al secondo lui e la sua fami-
glia, il padre, la madre e I'unica sorella. Di rientro dall’e-
dicola, salendo le scale senza mattonelle come nei palazzi
di gente non abbiente e nelle abitazioni piu povere, Pie-
tro s'imbatté in suo nonno Gino da poco rientrato da un
viaggio col camion, guidato da suo cugino, Andrea, eftet-
tuato per vendere la legna.

Il commercio della legna era, infatti, diventato I'attivi-
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ta principale di suo nonno che aveva intrapreso dopo la
Seconda guerra mondiale e che aveva fatto la sua fortuna
e della sua famiglia. Questo commercio, nel tempo, si era
al tal punto allargato, che Gino aveva incominciato a ta-
gliare la legna in proprio, assumendo operai che svolge-
vano l'operazione, mentre il trasporto veniva effettuato
col camion guidato da un altro dipendente e da suo figlio
Luciano che nel frattempo, negli anni Cinquanta, aveva
preso la patente da autista.

In realta il successo del nonno Gino, del 1903, era ini-
ziato dopo la Grande Guerra quando aveva acquistato, in
un’asta a Bologna nel 1923 insieme a due amici e soci, il
suo primo camion costruito durante la guerra stessa.

Fino a quel momento, il nonno aveva lavorato con gli
zii e suo padre Angelo che erano barrocciai di Tredozio
fin dalla fine dell’Ottocento. Comprato il primo camion,
Gino incomincio ad essere chiamato Tutt, a causa del
rumore del motore. [acquisto fu favorito dal fatto che, in
quanto orfano di guerra e primogenito, non aveva fatto il
servizio militare al contrario dei suoi due fratelli minori.

La famiglia del suo bisnonno Angelo — e i suoi fratelli
— disponeva di una stalla, di diversi cavalli e diversi carri.
Tutti i giorni, prima della guerra e durante la stessa, si
recavano a Faenza, distante 30 km, alla stazione del treni,
e trasportavano quanto serviva al paese. Era un lavoro
duro che si svolgeva dal primo mattino al tramonto inol-
trato, ma consentiva alle famiglie dei vari fratelli di vi-
vere almeno non nella miseria “piti nera”, come all’epoca
si diceva. Poi scoppio la guerra e Angelo, il piti giovane
dei fratelli. fu arruolato. Cosl il nonno Gino continuo a
lavorare con gli zii per mantenere la famiglia costituita
da sua madre chiamata Rosina. Angelo mori nel Carso
nell’agosto del 1917. Finita la guerra, il nonno maturo
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idee socialiste e dal 1921 aderi al Partito Comunista fon-
dato da Antonio Gramsci.

Col camion incomincié a commerciare con la Tosca-
na portandovi pellame in cambio di oggettistica che poi
rivendeva a Tredozio. Gino, impulsivo, ebbe anche pro-
blemi per questioni politiche e nel 1927, nel pieno della
dittatura, fu processato per attivita antifascista a Forlj,
ma, grazie anche al fatto che era orfano di guerra e tenuto
in considerazione che 'evento incriminato era risultato
soltanto una bravata giovanile, fu assolto, insieme ad altri
suoi amici comunisti, ma con la condizione di osservato
speciale.

Nel frattempo il commercio prosperava; poi si sposo con
Maria, del 1905, la pit piccola di una famiglia di contadini
che dalla campagna di Marradi, in provincia di Firenze si
era trasferita in un podere ad alcuni chilometri da Tredozio
chiamato “Luogo d’Africa”. Al contrario di suo marito che
aveva studiato fino alla terza elementare, Maria non fece
neppure un giorno di scuola, ma aveva imparato da sola a
leggere a scrivere. Prosperando il commercio, Gino senti
I'esigenza di avviare un negozio di tessuti che fu aperto nel
centro del paese e la cui conduzione fu assegnata a Maria,
che a sua volta si rivelo un’abile commerciante.

Nacque poi nel 1929 il primogenito Angelo —il futuro
padre di Pietro —, da tutti chiamato Angiolino, dopo che
Maria aveva avuto un aborto spontaneo e poi nel 1935
venne alla luce Luciano, anche in questo caso dopo la
morte di una bambina appena nata. Dopo la campagna
d’Etiopia, Gino penso di andare in Africa col camion, ma
gli fu vietato perché era stato un antifascista e non aveva
la tessera del PNF. Venne poi la guerra e i nonni con
Angelo e Luciano sfollarono in diversi poderi di campa-

gna.



