Prologo

QUANDO ERA TUTTO PIU FACILE

Sto per uscire di casa quando succede.

Non nel modo cinematografico in cui succedono le cose che ti
cambiano la vita, con la musica che sale e I'inquadratura stretta su-
gli occhi lucidi. Succede nel modo peggiore possibile: mentre sono
in ritardo, con la borsa gia a tracolla, il cervello in modalita lista
della spesa emotiva e quella con la convinzione fragile di essere
una donna adulta che funziona.

Sto cercando le chiavi, che, tra parentesi, non sono mai dove
dovrebbero essere. Quindi apro il cassetto dell'ingresso, quello che
non ¢ un cassetto, ma una specie di terra di nessuno: scontrini di
supermercati che non esistono piti, una monetina da due cente-
simi che nessuno ha mai avuto il coraggio di buttare, un elastico
consumato, un biglietto di auguri di cui non ricordo né il mittente
né il destinatario.

E poi la vedo: la foto.

Ovviamente.

Perché le cose che non dovrebbero essere viste hanno un ta-
lento naturale per farsi trovare proprio quando sei vulnerabile,
distratta e in ritardo.

E una foto bellissima, sopravvissuta a tutti questi anni. Sta na-



scosta, di traverso, un po’ visibile e un po’ no, come quelle cose che
sai ti faranno male ma che tieni comunque a portata di mano, nel
caso un giorno tu abbia voglia di rovinarti I'umore a colpo sicuro.
Io e Celeste.

Celeste ¢ piccola. Tre anni, forse quattro. Ha i capelli raccolti
male — colpa mia, cento per cento — con quell’elastico messo di fret-
ta che ¢ il marchio di noi madri sempre di fretta, e un vestito troppo
grande e troppo colorato per essere una sua scelta autonoma. Ein
braccio a me. Mi stringe forte.

E questa ¢ la prima fitta.

Non quella teatrale, non quella che ti piega in due. Quella chi-
rurgica, precisa, che arriva prima ancora che tu possa pensare ah,
ecco, sto per soffrire.

Perché io non me la ricordo pit cosi.

Non ricordo piu il peso esatto di quando stava tutta dentro le
mie braccia, o il modo in cui si incastrava contro di me come se
quello fosse I'unico posto possibile, il mondo fosse un concetto
astratto e io una certezza concreta.

Resto ferma.

Un secondo. Forse due. Il tempo scientificamente sufficiente
per farmi male e farmi sentire anche leggermente stupida per es-
sermi fatta male.

Nella foto sorrido in un modo che oggi non riconosco pit. Non
¢ il sorriso di una donna stanca. E il sorriso di una donna necessa-
ria. Di una che serve. Di una che, in quel momento, ¢ una risposta
e non una domanda.

Celeste ha la sua manina aggrappata alla mia spalla. Una mano
piccola, aperta, fiduciosa. Come se non ci fosse nessun dubbio sul
fatto che io sarei rimasta li, sempre.

Guardo quella mano e penso, senza poesia e senza filtri: non
ricordavo piu quando avevamo smesso di essere facili, di capirci
senza traduzioni. Quando io avevo smesso di essere casa e avevo
iniziato a essere una stanza da attraversare. Chiudo il cassetto di
scatto, come se fosse colpa della foto.

Respiro.
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Non ho tempo per questo. Ho una giornata da portare avanti. Ho
una figlia adolescente che mi detesta a giorni alterni, come una
dieta emotiva. Ho una vita che pretende presenza, lucidita, rispo-
ste rapide e possibilmente senza tremori.

E invece resto li.

Appoggiata al mobile dell'ingresso, la borsa che mi sega il brac-
cio, le chiavi ancora introvabili, con quella sensazione improvvisa
e fastidiosa che qualcosa — da qualche parte — sia cambiato senza
chiedermi il permesso. Ripenso a quando Celeste cadeva.

Cadeva nel modo in cui cadono tutti i bambini. Cadeva e poi
correva. Correva verso di me con una fiducia pratica, senza esita-
zioni, come se il mondo fosse pieno di pericoli, ma la soluzione
fosse una sola e avesse il mio nome.

Ginocchia sbucciate, pianto aperto, braccia tese in avanti. Io
ero il posto in cui si smetteva di piangere, il punto esatto in cui il
dolore perdeva importanza e diventava solo una storia da raccon-
tare dopo. Era tutto molto semplice.

Non facile — semplice. Che ¢ diverso.

Oggi questo non succede pit.

Oggi, se cade — perché cade anche adesso, solo in altri modi, piti
silenziosi — non corre da me. O, cosa ancora piu disturbante, fa in
modo che io non lo sappia. Nasconde le ginocchia sbucciate sotto
i jeans larghissimi, si rialza da sola, sistema la faccia e va avanti
come se niente fosse.

E io resto i, a intuire pit che a sapere.

Ci sono stati compleanni con torte poco cotte e candeline mes-
se male, feste improvvisate che sembravano sempre riuscite per-
ché bastava poco: una canzone cantata forte, una risata sbagliata
al momento giusto. Vacanze in cui non serviva niente di speciale
— una camera piccola, un mare qualsiasi, il gelato dopo cena — e
giri in bicicletta con il sellino troppo alto e io che correvo dietro
fingendo di non essere stanca.

Io pensavo che sarebbe durato.

Non “per sempre”. Solo abbastanza da accompagnarci con gra-
dualita verso qualcosa di diverso. Pensavo che certe cose si ridi-



mensionassero, non che sparissero. Non avevo letto bene il con-
tratto. Perché nessuno ti dice che 'amore, quando ¢ facile, non
prepara a quando smettera di esserlo. Che arriva un momento in
cui devi fare un passo indietro senza sapere esattamente dove met-
tere i piedi.

La parte piu difficile da accettare, alla fine, ¢ che non c’¢ stato
un momento preciso.

Nessuna scena fondativa. Nessun litigio memorabile. Nes-
suna porta sbattuta abbastanza forte da poter dire: é successo li.
E successo mentre non stavo guardando.

Nei giorni normali. In quelli senza titolo. Mentre ero impegna-
ta a fare funzionare tutto il resto.

Celeste ha iniziato a scegliere altri posti sicuri, che io non cono-
sco. Altre persone. Altre parole. Non per ribellione, non per puni-
zione. Semplicemente perché ¢ cresciuta.

Io, invece, sono rimasta ferma per un po’, con lo stesso amore
di prima ancora in mano, intero e potentissimo, ma senza istruzio-
ni aggiornate su come usarlo. Nessuno ti spiega cosa fare quando
smetti di essere indispensabile, ma continui ad amare allo stesso
modo. E cosi resti li, per un tratto di strada, cercando di capire
quando qualcosa ¢ cambiato — finché realizzi che non esiste un
momento preciso da ricordare.

Esiste solo un prima che non torna e un dopo che non ti ha
chiesto se fossi pronta.

Mi accorgo che sto stringendo troppo la borsa. Il respiro resta
alto, corto.

Rimetto la foto esattamente dov’era.

La sistemo appena, con un gesto minimo, come si fa con le cose
che non sei pronta a spostare davvero ma che, per il momento, hai
bisogno restino zitte.

Dalla cucina arriva un rumore di sedia spostata male e quello di
un cassetto chiuso con troppa decisione.

Celeste ¢ sveglia.

E in quell'istante mi si chiarisce una cosa con una lucidita che
quasi fa male: non ¢ stata la foto a scuotermi davvero. E il fatto che
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io abbia guardato indietro un attimo prima di dover affrontare il
presente.

Respiro.

Una volta sola, a fondo.

Mi rimetto 'espressione giusta — quella che non trema, quella
che non chiede, quella che & convinta di sapere cosa ¢ meglio an-
che quando non ne ¢ pil cosi sicura — e torno nel presente, dove
tra poco saranno le sette e quarantadue, la cucina sara un campo di
battaglia ordinario fatto di zaini, tazze sporche e parole sbagliate, e
io, come sempre, entrero in guerra convinta di stare solo cercando
di fare la cosa giusta.

Senza sapere ancora che, a volte, ¢ proprio li che comincia il
problema.
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