
Prologo

Quando era tutto più facile
Sto per uscire di casa quando succede.
Non nel modo cinematografico in cui succedono le cose che ti 

cambiano la vita, con la musica che sale e l’inquadratura stretta su-
gli occhi lucidi. Succede nel modo peggiore possibile: mentre sono 
in ritardo, con la borsa già a tracolla, il cervello in modalità lista 
della spesa emotiva e quella con la convinzione fragile di essere 
una donna adulta che funziona. 

Sto cercando le chiavi, che, tra parentesi, non sono mai dove 
dovrebbero essere. Quindi apro il cassetto dell’ingresso, quello che 
non è un cassetto, ma una specie di terra di nessuno: scontrini di 
supermercati che non esistono più, una monetina da due cente-
simi che nessuno ha mai avuto il coraggio di buttare, un elastico 
consumato, un biglietto di auguri di cui non ricordo né il mittente 
né il destinatario.

E poi la vedo: la foto.
Ovviamente.
Perché le cose che non dovrebbero essere viste hanno un ta-

lento naturale per farsi trovare proprio quando sei vulnerabile, 
distratta e in ritardo.

È una foto bellissima, sopravvissuta a tutti questi anni. Sta na-
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scosta, di traverso, un po’ visibile e un po’ no, come quelle cose che 
sai ti faranno male ma che tieni comunque a portata di mano, nel 
caso un giorno tu abbia voglia di rovinarti l’umore a colpo sicuro. 
Io e Celeste.

Celeste è piccola. Tre anni, forse quattro. Ha i capelli raccolti 
male – colpa mia, cento per cento – con quell’elastico messo di fret-
ta che è il marchio di noi madri sempre di fretta, e un vestito troppo 
grande e troppo colorato per essere una sua scelta autonoma. È in 
braccio a me. Mi stringe forte.

E questa è la prima fitta.
Non quella teatrale, non quella che ti piega in due. Quella chi-

rurgica, precisa, che arriva prima ancora che tu possa pensare ah, 
ecco, sto per soffrire.

Perché io non me la ricordo più così.
Non ricordo più il peso esatto di quando stava tutta dentro le 

mie braccia, o il modo in cui si incastrava contro di me come se 
quello fosse l’unico posto possibile, il mondo fosse un concetto 
astratto e io una certezza concreta.

Resto ferma.
Un secondo. Forse due. Il tempo scientificamente sufficiente 

per farmi male e farmi sentire anche leggermente stupida per es-
sermi fatta male.

Nella foto sorrido in un modo che oggi non riconosco più. Non 
è il sorriso di una donna stanca. È il sorriso di una donna necessa-
ria. Di una che serve. Di una che, in quel momento, è una risposta 
e non una domanda.

Celeste ha la sua manina aggrappata alla mia spalla. Una mano 
piccola, aperta, fiduciosa. Come se non ci fosse nessun dubbio sul 
fatto che io sarei rimasta lì, sempre.

Guardo quella mano e penso, senza poesia e senza filtri: non 
ricordavo più quando avevamo smesso di essere facili, di capirci 
senza traduzioni. Quando io avevo smesso di essere casa e avevo 
iniziato a essere una stanza da attraversare. Chiudo il cassetto di 
scatto, come se fosse colpa della foto.

Respiro.
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Non ho tempo per questo. Ho una giornata da portare avanti. Ho 
una figlia adolescente che mi detesta a giorni alterni, come una 
dieta emotiva. Ho una vita che pretende presenza, lucidità, rispo-
ste rapide e possibilmente senza tremori.

E invece resto lì.
Appoggiata al mobile dell’ingresso, la borsa che mi sega il brac-

cio, le chiavi ancora introvabili, con quella sensazione improvvisa 
e fastidiosa che qualcosa – da qualche parte – sia cambiato senza 
chiedermi il permesso. Ripenso a quando Celeste cadeva.

Cadeva nel modo in cui cadono tutti i bambini. Cadeva e poi 
correva. Correva verso di me con una fiducia pratica, senza esita-
zioni, come se il mondo fosse pieno di pericoli, ma la soluzione 
fosse una sola e avesse il mio nome.

Ginocchia sbucciate, pianto aperto, braccia tese in avanti. Io 
ero il posto in cui si smetteva di piangere, il punto esatto in cui il 
dolore perdeva importanza e diventava solo una storia da raccon-
tare dopo. Era tutto molto semplice.

Non facile – semplice. Che è diverso.
Oggi questo non succede più.
Oggi, se cade – perché cade anche adesso, solo in altri modi, più 

silenziosi – non corre da me. O, cosa ancora più disturbante, fa in 
modo che io non lo sappia. Nasconde le ginocchia sbucciate sotto 
i jeans larghissimi, si rialza da sola, sistema la faccia e va avanti 
come se niente fosse.

E io resto lì, a intuire più che a sapere.
Ci sono stati compleanni con torte poco cotte e candeline mes-

se male, feste improvvisate che sembravano sempre riuscite per-
ché bastava poco: una canzone cantata forte, una risata sbagliata 
al momento giusto. Vacanze in cui non serviva niente di speciale 
– una camera piccola, un mare qualsiasi, il gelato dopo cena – e 
giri in bicicletta con il sellino troppo alto e io che correvo dietro 
fingendo di non essere stanca.

Io pensavo che sarebbe durato.
Non “per sempre”. Solo abbastanza da accompagnarci con gra-

dualità verso qualcosa di diverso. Pensavo che certe cose si ridi-
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mensionassero, non che sparissero. Non avevo letto bene il con-
tratto. Perché nessuno ti dice che l’amore, quando è facile, non 
prepara a quando smetterà di esserlo. Che arriva un momento in 
cui devi fare un passo indietro senza sapere esattamente dove met-
tere i piedi.

La parte più difficile da accettare, alla fine, è che non c’è stato 
un momento preciso.

Nessuna scena fondativa. Nessun litigio memorabile. Nes-
suna porta sbattuta abbastanza forte da poter dire: è successo lì. 
È successo mentre non stavo guardando.

Nei giorni normali. In quelli senza titolo. Mentre ero impegna-
ta a fare funzionare tutto il resto.

Celeste ha iniziato a scegliere altri posti sicuri, che io non cono-
sco. Altre persone. Altre parole. Non per ribellione, non per puni-
zione. Semplicemente perché è cresciuta.

Io, invece, sono rimasta ferma per un po’, con lo stesso amore 
di prima ancora in mano, intero e potentissimo, ma senza istruzio-
ni aggiornate su come usarlo. Nessuno ti spiega cosa fare quando 
smetti di essere indispensabile, ma continui ad amare allo stesso 
modo. E così resti lì, per un tratto di strada, cercando di capire 
quando qualcosa è cambiato – finché realizzi che non esiste un 
momento preciso da ricordare.

Esiste solo un prima che non torna e un dopo che non ti ha 
chiesto se fossi pronta.

Mi accorgo che sto stringendo troppo la borsa. Il respiro resta 
alto, corto.

Rimetto la foto esattamente dov’era.
La sistemo appena, con un gesto minimo, come si fa con le cose 

che non sei pronta a spostare davvero ma che, per il momento, hai 
bisogno restino zitte.

Dalla cucina arriva un rumore di sedia spostata male e quello di 
un cassetto chiuso con troppa decisione.

Celeste è sveglia.
E in quell’istante mi si chiarisce una cosa con una lucidità che 

quasi fa male: non è stata la foto a scuotermi davvero. È il fatto che 
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io abbia guardato indietro un attimo prima di dover affrontare il 
presente.

Respiro.
Una volta sola, a fondo.
Mi rimetto l’espressione giusta – quella che non trema, quella 

che non chiede, quella che è convinta di sapere cosa è meglio an-
che quando non ne è più così sicura – e torno nel presente, dove 
tra poco saranno le sette e quarantadue, la cucina sarà un campo di 
battaglia ordinario fatto di zaini, tazze sporche e parole sbagliate, e 
io, come sempre, entrerò in guerra convinta di stare solo cercando 
di fare la cosa giusta.

Senza sapere ancora che, a volte, è proprio lì che comincia il 
problema.


